Он пропадал пять дней; он нашел себе двух козявок четырнадцати и пятнадцати лет от роду, завалился с ними в какой-то фургончик по доставке продуктов на дом и принялся там накачиваться спиртным так, что упился в стельку. После того как он осушил шесть полных коробок с бургундским, а следом выдул разом литр мадеры, после того как язык у него распух до такой степени, что уже не ворочался во рту, Марк вернулся домой. Нелли в доме он не обнаружил, но ее вещички валялись повсюду: шарф, щетка для волос, рюкзачок, а на полочке над раковиной стоял флакон перекиси водорода для обесцвечивания волос.
Черт возьми, она обустраивалась, обживалась в доме, она устроила в нем небольшой кавардак, который обычно устраивают женщины, и вскоре здесь завоняет дерьмом ее чертова малыша! И будут душераздирающие вопли младенца, будет молочко в бутылочке, будет блевотина, будут пеленки и подгузники, а ему еще придется восхищаться и кричать: «Браво, малыш! Молодец!» Про себя Марк думал: «Как только ты появишься на свет, малыш, я не я буду, если не спроважу твою мамашу на реку, чтобы она швырнула тебя в воду! А все потому, что видал я тебя в гробу!» Марк даже не страдал, потому что думал, что эта беременность — так, пустяк, ерунда, мыльный пузырь. Не будь он сам таким дураком, не разошли он по газетам эти проклятые объявления, она бы никогда не заявилась в Лумьоль. И он продолжал бы пускать слюни, продолжал бы мучиться из-за того, что ее нет рядом, продолжал бы тосковать по ней, продолжал бы мять, лапать, тискать девичьи тела, которые ему себя как бы сами предлагали, продолжал бы терпеть на своем теле прикосновения шаловливых ручонок, обиравших и обкрадывавших его, продолжал бы трахать дочек торговцев хламом и железным ломом, горько сожалея при этом о любви всей своей жизни. Папочка внизу, мамочка — наверху… Нет, это же чокнуться можно! Мамашу мы выставим за дверь, выгоним, вышвырнем прочь, и все дела! И никакого малыша нет больше и в помине! Марк вознамерился тотчас же, как увидит Нелли, известить ее о том, что программа их дальнейшего существования претерпела изменения. Взгляд его упал на телефонный аппарат. Он машинально нажал на кнопку перенабора. «Клиника „Аврора“, вас слушают, говорите». Он почувствовал, как все его былые намерения вот-вот рассыплются в прах. «Пожалуйста, можно ли переговорить с мадемуазель Коллине… Нелли Коллине…» «У нас есть пациентка по имени Нелли, но она зарегистрирована под фамилией Лупьен».
Когда он вошел в палату, она спала или делала вид, что спала, чтобы он оставил ее в покое, не тревожил хотя бы какое-то время. Около кровати стояла колыбель на колесиках, но она была пуста. У Марка появилась смутная надежда… Вероятно, ребенок родился мертвым, а быть может, она произвела на свет какого-то урода, жалкого идиота, дауна с глазами, как у китайского бонзы, с бесформенной башкой и страшными отростками вместо рук, и пришлось его кремировать. И вот теперь все кончено, он очень огорчен, очень сожалеет и ей сочувствует…
Он сидел, развалившись в кресле, и смотрел на беззащитную Нелли. Какие воспоминания, какие желания томились за этими сомкнутыми ресницами. «Нелли», — прошептал он несколько раз, но ее ресницы остались неподвижны, даже не затрепетали. Нелли лежала под капельницей, и по трубочке медленно поднималась кровь. Вместо пижамы или ночной рубашки на ней были всего лишь два куска ткани с завязками на боках, так что в щель можно было увидеть обнаженное тело. Он сделал то же движение, которое сделал пять дней назад: протянул руку и просунул ее между завязками под тонкую ткань, чтобы потрогать ее живот, но кожи коснуться не смог, так как живот у нее был плотно перевязан бинтами, как у мумии. Осторожно вытаскивая руку из-под ткани, он все же коснулся округлого холмика груди, но не осмелился задержать на этом холмике руку, не осмелился ласкать эту грудь. От Нелли попахивало хлороформом и веяло жаром. Она сейчас не была такой уж писаной красавицей. Она была измучена болью и усталостью, и именно поэтому выглядела немного глуповатой, как когда-то выглядела юная цветочница, которую мальчишки дразнили и которой они, корча за спиной рожи, приставляли к голове сзади рожки. Серебристые пряди волос, намокшие от пота и свалявшиеся, как бы приклеились к ее вискам и щекам; нос лоснился, пересохшие губы обметало и над ними даже появилась сероватая полоска. А что, если ее придушить?.. Если он сейчас примется ее душить, он увидит, как изо рта вывалится ее лживый змеиный язык, как на короткий миг вспыхнут опасным огнем ее глаза немецкой овчарки, как вскоре они погаснут и закроются.
Марк смотрел-смотрел на влажную от пота, матовую шею Нелли и почувствовал, что засыпает. Внезапно в палату вошла медсестра.
— Господин Лупьен?
— Это я.
— Она вас ждала.
— Она меня ждала?
— Ждала и не могла заснуть! Она не спала уже три дня и три ночи. У вас замечательный мальчик, но по состоянию здоровья он должен пока что оставаться в особом помещении, в так называемом инкубаторе. Вот его документы. У вас осталось совсем немного времени, чтобы его признать и зарегистрировать в соответствии с законом, вы должны это сделать сегодня, иначе на вас наложат штраф, а мэрия, учтите, закрывается в пять часов вечера. Так что поторопитесь.
Она смотрела на него с удивлением и недоверием. Ну еще бы! Он был в грязном комбинезоне, да вдобавок от него несло дешевым вином, как из бочки.
— Я тоже давно не спал, мадемуазель, и я очень устал. Не найдется ли у вас таблетки аспирина?
Медсестра удалилась. Нелли вроде бы по-прежнему спала, но он-то заметил, как на мгновение между смеженных век блеснул ее зеленый глаз. С бешено бьющимся сердцем он склонился над ней и дрожащими губами несколько раз прошептал ее имя, имя той, которую он любил и которую хотел бы либо забыть, либо уничтожить. Кончиком пальца он провел по ее истомленному лицу, обвел его контуры, словно стирая с него следы ласк другого мужчины и ее прошлое, в котором ему не было места. Наконец Марк встал, выпил стакан воды и пробормотал: «До скорого свидания, моя любовь. Увидимся позже».
Он по ошибке вошел в большой, просторный лифт, предназначенный для пациентов и медперсонала. Все стены там были обклеены инструкциями на случай пожара, призывами соблюдать личную гигиену, правилами предродовой подготовки будущей матери и остальных членов семьи к счастливому событию, рекомендациями Общества материнства и детства относительно диеты и т. д. Одно из слов, выделенных жирными буквами, привлекло его внимание, буквально притянуло его взгляд, словно магнитом: «инкубатор». «Посещения запрещены». Тем лучше. Да его туда никто и силком бы не затащил!.. Створки лифта медленно разошлись в стороны… Ему казалось, что лифт шел вниз, но нет, он, оказывается, поднимался. Шестой этаж… Он вышел на лестничную площадку, и тотчас же его взгляд уперся в призыв, начертанный прямо на стене: «Тихо! Дети спят!» Он прошел мимо стола дежурной медсестры, за которым никого не было и рядом с которым тихонько гудела микроволновая печь; он оказался в пустынном холле. По обе стороны от дверей стояли какие-то большие металлические фляги и тележка, вся заставленная какими-то банками, склянками, бутылочками, колбочками и ампулами. Он толкнул дверь и вошел куда-то, куда его сами, против его воли, несли ноги… и тотчас же застыл на месте, почти задыхаясь. У него возникло впечатление, что воздух с трудом циркулирует в его легких, что он вообще не дышит, как обычно, через нос, а соединен с жизнью плохой, забитой пылью трубкой или перекрученным шлангом. Вокруг царила тишина, как в виварии. В голубоватом полумраке он разглядел, что вдоль стен стоят какие-то прозрачные емкости, в которых знай себе спали малыши. Привет, головастики! Он никогда не видел такого количества младенцев, их было, может быть, двадцать, а может быть и больше, и все такие страшненькие, один страшней другого, некоторые так прямо отвратительные, гадкие, мерзкие, без глаз, без ртов, со сморщенной старческой кожей, со злобными гримасами на крохотных рожицах, с мокрыми, словно покрытыми скользкой слизью волосенками, и все, как на подбор, ярко-розового, неестественно-розового цвета, довольно противного… как перевозбужденный член… Ах ты Боже мой! И появление на свет этих божьих коровок, этих козявок называют счастливым событием! Вот чем заканчивается их любовь, когда они говорят, что любят вас! Да не вас они любят, а этих головастиков, что зарождаются в их телах и потом выскакивают из них, уже разевая рты, готовые заорать. Ругаясь себе под нос, он взвешивал на руке мягкие тельца младенцев, ощущая, как они пыхтят, кряхтят, трепыхаются, вздрагивают от его прикосновений. Он рассматривал на их ручонках специальные браслеты, на которых были указаны имена, своеобразные удостоверения личности для новорожденных. Моргана… Ванесса, Манон, Стефания… Сколько девчонок! Ах, чертовы жабки! Нет, ничего не изменилось в этом мире: Земля продолжает вращаться, все идет своим чередом, делать детей — дело нехитрое, они плодятся ужасно быстро… Ну, так какое же из этих земноводных вылезло, нет, выползло из живота Нелли? Кому из них предстоит стать его судьбой? Его роком? Этот, что ли? Он взял на руки еще одного младенца, и в этот момент у него в кармане заверещал мобильник. К одному уху он приложил мобилу, к другому же прижалась горячая попка ребенка, которого он придерживал второй рукой.