Один пример. В то время, когда пишутся эти строки, весь цивилизованный мир набросился на Турцию. Европейские державы, принуждаемые общественным мнением, выступили в защиту армян и жителей Крита. Окончательное искоренение турецкой власти кажется только вопросом времени. Этому, конечно, есть оправдание, так должно было случиться. Тем не менее факт, что Турция — последний уголок Европы, где целый народ живет в счастье и довольстве, народ, который ничего не знает о социальных вопросах, о жестокой борьбе за существование и тому подобное, где нет большого богатства и буквально нет обнищания, где все образуют одну общую семью и никто не стремится к богатству за счет другого. Я не пересказываю то, что пишут газеты и книги, а высказываю свою точку зрения. Если бы мусульмане не проявили в свое время терпимость, когда это понятие не было знакомо в остальной Европе, то на Балканах и в Малой Азии царил бы идиллический мир. Христиане бросили семя раздора; с жестокостью бездумной природной силы противодействия поднимается обычно такой гуманный муслемит и истребляет нарушителей мира. Христианам чужды как мудрый фатализм мусульман, так и умная индифферентность китайцев. «Не мир я принес, но меч», — говорит сам Христос. Христианскую идею можно назвать в известном смысле даже антисоциальной. Осознав неизвестное ранее собственное достоинство, христианам становится недостаточно жить звериными инстинктами, они не хотят больше быть счастливыми как пчелы или муравьи. Если обозначить христианство как религию любви, то это значит очень поверхностно коснуться его значения для истории человечества. Главное состоит в том, что в христианстве каждый приобрел небывалую до этого неизмеримую ценность (даже «у вас же и волосы на голове все сочтены». Матф. X, 30). Этой внутренней ценности не соответствует внешняя судьба, таким образом жизнь стала трагичной, и только благодаря трагизму история получает чисто человеческое содержание. Ни одно событие само по себе не является исторически трагическим. Оно становится таковым только через сознание, ощущение тех, кто его переживает. В остальном то, что касается людей, остается таким же возвышенно равнодушным, как все явления природы. К идее христианства я еще вернусь. Здесь только намечено, во–первых, как глубоко и очевидно воздействие христианства на преображение человеческих чувств и поступков — этому мы видим живое подтверждение,12 во–вторых, в каком смысле нехристианские народы не имеют истинной истории, а только исторические хроники.
Эллада, Рим, Иудея
История в высоком смысле слова это то прошлое, которое живет в настоящем, в сознании людей. Из дохристианских времен поэтому нам интересна не с научной, но общечеловеческой точки зрения история тех народов, которые спешат к своему возрождению, которое мы называем христианством.
Эллада, Рим и Иудея — вот те древние народы, которые важны с исторической точки зрения для живого сознания людей XIX века.
Каждая пядь земли Эллады для нас свята, и по праву. Там, на азиатском востоке, даже люди не являются и не являлись личностями, здесь же, в Элладе, — каждая река, каждый камень живые, обладающие индивидуальностью. Немая природа пробуждается к осознанию самой себя. И люди, благодаря которым произошло это чудо, стоят перед нами, начиная с полулегендарных времен Троянской войны до господства Рима, каждый со своей неповторимой физиономией: герои, правители, воины, мыслители, поэты, художники. Здесь произошло рождение человека: человека, способного стать христианином. Рим во многих отношениях резко отличается от Греции. Он не только географически, но и душевно дальше отстоит от Азии, т. е. от семитских, вавилонских и египетских влияний. Он не такой веселый и довольный, не такой легкомысленный; каждый хочет обладать собственностью. От возвышенной наглядности искусства и философии дух здесь обращается к рассудочной, рациональной организационной работе. Пусть там один отдельный Солон, один отдельный Ликург, в некоторой степени как дилетант, из чисто индивидуального убеждения о том, что правильно, создали государственные законы, пусть позже весь народ отнял у болтающих дилетантов господство, но в Риме возникло долговечное общество трезвых, серьезных законодателей, и в то время как внешние горизонты — Римская империя и ее интересы — постоянно расширялись, горизонты внутренних интересов серьезнейшим образом сужались. Нравственность Рима во многих отношениях выше Эллады: греки испокон века, как и сегодня, не имеют верности, патриотизма, корыстны. Самообладание было им всегда чуждо, поэтому они никогда не умели господствовать над другими или с достойной гордостью давать господствовать над собой. Напротив, рост и долговечность римского государства указывает на ум, силу, сознательный политический дух граждан. Семья и защищающий ее закон — творение Рима. Это относится как к семье в узком, высоконравственном смысле, так и в более широком значении, как сила, объединяющая всех граждан в крепком, прочном государстве. Только из семьи могло возникнуть долговечное государство, только через государство могло появиться то, что мы называем сегодня цивилизацией, принцип способности общества к развитию. Все государства Европы являются привоем на римском корне. И даже, если часто, как тогда, так и сегодня, сила одерживает победу над правом, идея права стала нашей собственностью. Тем временем, все же, как за днем следует ночь (святая ночь, которая открывает тайны других миров, миров над нами на небесном своде и миров в молчаливых глубинах нас самих), точно так же за чудесной положительной работой греков и римлян последовало отрицательное дополнение. Его дал Израиль. Чтобы стали видны звезды, должен погаснуть дневной свет; чтобы стать по–настоящему великим, чтобы приобрести то величие, о котором я говорил ранее, что только оно придает истории жизненное содержание, человек должен осознать не только свою силу, но и свою слабость. Только через ясное признание и беспощадное акцентирование на ничтожности всех человеческих дел, убожества стремящегося в небо разума, низости всех человеческих взглядов, убеждений и государственных мотивов, мышление обрело совершенно новую почву, откуда способно открыть в человеческом сердце возможность познания величия. Греки и римляне никогда не достигли этого величия на своем пути, никогда им не удалось придать жизни отдельного индивидуума такое высокое значение. Если рассматривать внешнюю историю народа Израиля, то на первый взгляд мы обнаружим в ней мало привлекательного. За исключением нескольких симпатичных черт, в этом небольшом народе сконцентрировалось, кажется, все самое низменное, на что способен человек. Нельзя сказать, чтобы евреи в принципе были более мерзки, чем другие люди, но оскал порока проглядывает из их истории в неприкрытой наготе: ни великий политический смысл не извиняет здесь несправедливость, ни искусство, ни философия не примиряют со злодеяниями борьбы за существование. Здесь возникло отрицание вещей этого мира и вместе с тем предчувствие более высокого внемирного предназначения человека. Люди из народа осмеливались клеймить земных князей «сообщниками воров», и горе богатым, «которые прибавляют дом к дому, присоединяют поле к полю, так что другим не остается места, как будто вы одни поселены на земле!» Это был другой взгляд на право, чем у римлян, у которых имущество было самым святым. Прокляты были не только могущественные, но и «те, которые мудры в своих глазах и разумны пред самими собою», а также те, которые «храбры пить вино» и сделали мир местом пиршества. Так говорит уже в восьмом столетии до Рождества Христова Исайя.13 Этот первый протест против радикального зла в человеке и в человеческом обществе звучит все более мощно в следующих столетиях из души этого странного народа. Он становится все глубже, пока наконец Иеремия не восклицает: «Увы мне, о мать моя, что ты меня родила!» — пока в конце концов отрицание не стало положительным принципом жизни и высочайший из пророков из любви не дал пригвоздить себя к кресту. Если захотеть встать на точку зрения верующего христианина или просто объективного историка, ясно, что для правильного понимания образа Христа нужно знать народ, который его распял. Правда, следует помнить: у греков и римлян их дела были положительным достижением, тем, что продолжало жить дальше; у евреев, наоборот, отрицание дел этого народа было единственным положительным достижением для человечества. Это отрицание историческое, а именно исторический факт. Даже если Иисус Христос, как можно предположить с самой большой вероятностью, не должен был произойти из еврейского народа, только поверхностный наблюдатель может отрицать тот факт, что этот великий и божественный образ самым неразделимым образом переплетается с историческим ходом развития этого народа.14