«Высшее счастье детей земли / Только личность», — сказал Гёте. Этим высшим счастьем греки обладали как ни один другой народ, это делало их солнечными, лучистыми. Их великие поэмы, их великие мысли — не плод анонимных акционерных обществ, как так называемое искусство и так называемая мудрость египтян, ассирийцев, китайцев е tutti quanti. Героизм — жизненный принцип этого народа. Отдельный человек выступает отдельно вперед, он смело перешагивает рамки общего для всех, рамки инстинктивно, бессознательно, бесполезно накапливающейся цивилизации, бесстрашно прорубает он для себя просеку в темном дремучем лесу множества суеверий. Он осмеливается быть гением! Из этого отважного поступка возникло новое понятие человеческого; только теперь «вступает человек в дневной свет жизни».
Одиночка не смог бы этого. Личности как таковые могут проявиться только в кругу личностей. Действие получает сознательное бытие только благодаря реакции. Гений может дышать только в атмосфере «гениальности». Если мы помыслим себе об одной–единственной, выдающейся, необычайно творческой личности как об определяющем и непременном primum mobile всей греческой культуры, то мы должны в качестве второго момента этой культуры признать тот факт, что окружение оказалось достойным такой выдающейся личности. Непреходящее значение эллинизма состоит в том, что он жив и сегодня и стал для многих лучших людей XIX века светлым идеалом, утешением и надеждой, все это можно объединить в одно–единственное слово: это его гениальность. Что бы был Гомер в Египте или Финикии? Одни бы его не заметили, другие бы распяли. Да даже и в Риме: у нас есть перед глазами экспериментальное доказательство. Разве удалось всему греческому поэтическому искусству высечь хотя бы одну искру из этих прозаических, нехудожественных сердец? Есть ли среди римлян один–единственный истинный поэтический гений? Разве не беда, что наши школьные учителя вынуждены отравлять наши детские годы обязательным восхищением риторическими, бездушными, лживыми подражаниям истинной поэзии? И, вне зависимости оттого, — одним поэтом больше или меньше, — разве не видно на этом одном примере, как вся культура связана с искусством? Что можно сказать об истории, охватывающей более 1200 лет и не давшей ни одного философа, даже самого крошечного философчика? О народе, который должен покрывать свои более чем скромные запросы в этом отношении импортом самых последних, захудалых, беднейших греков, которые даже не были философами, а довольно пошлыми моралистами? Как далеко должна была зайти негениальность, если хороший император, который на досуге записал изречения (Maximen), рекомендуется к почитанию следующих поколений как «мыслитель»!31
Где великий творческий естествоиспытатель среди римлян? Ведь нельзя назвать таковым прилежного редактора энциклопедического словаря Плиния? Где значительный математик? Где метеоролог, географ, астроном? Все, что было создано под властью Рима в этих и других науках, все без исключения принадлежит грекам. Но поэтический первоисточник иссяк, и так постепенно иссякли и у римских греков творческое мышление, творческое наблюдение. Оживляющее дыхание гения улетучилось. Ни в Риме, ни в Александрии нельзя было найти эту небесную пищу человеческого духа для все еще стремящихся ввысь эллинов. В одном городе постепенно душило всякое движение жизни суеверие прагматизма, в другом — научный элефантиазис (слоновость). Правда, ученость увеличивалась, количество известных фактов непрерывно множилось, но движущая сила уменьшалась, вместо того чтобы увеличиваться (что было бы необходимо). Таким образом, европейский мир переживал, при огромном росте цивилизации, прогрессирующий упадок культуры, вплоть до чистого зверства. Ничто не могло быть опаснее для человеческого рода, чем наука без поэзии, цивилизация без культуры.32
У эллинов все протекало иначе. Пока процветало искусство, светильник духа возносился в небеса во всех областях. Сила, которая в Гомере достигла в конце концов величайшей индивидуальности, научила на нем понимать свое назначение, а именно сначала в более узком смысле чисто художественного изображения мира Прекрасной Иллюзии. Вокруг сияющего центра возникла необозримая масса поэтов и богатая шкала видов поэзии. Характерным признаком греческого творчества, начиная с Гомера, была оригинальность. Конечно, подчиненные силы равнялись на более выдающихся, но выдающихся было так много, и они изобрели такое бесконечное многообразие жанров, что даже небольшое дарование могло выбрать то, что ему подходит и достичь небывалых высот. Я говорю не только о словотворчестве, заключившем союз со звуком, но о недостигнутом расцвете поэзии для глаз, которая в союзе с ним возрастала как любимая младшая сестра. Архитектура, пластика, живопись, так же как эпика, лирика, драматургия, сочинение гимнов, дифирамбов, од, романов и эпиграмм — все это лучи одного солнца искусства, только с различным преломлением. Конечно, смешно, когда школьные учителя не умеют различить образование и балласт и нагружают нас бесконечным перечислением незначительных греческих поэтов и скульпторов. Мы можем приветствовать возмущение против этого, которое в конце XIX века начало соединяться с нетерпимостью. Прежде чем мы предадим многие лишние имена заслуженному забвению, мы хотели бы рассмотреть этот феномен. Он свидетельствует о вечно желанном господстве хорошего вкуса, тонкости суждений, широко распространенном творческом порыве. Греческое искусство было поистине живым существом, поэтому оно живо и сегодня: что живет, то бессмертно. У него был прочный органический центр и оно подчинялось непроизвольному и потому безошибочному творческому порыву, который соединял в целое огромное многообразие, самые невероятные ростки и менее значительные частицы. Короче говоря — и да простят мне кажущуюся тавтологию — эллинское искусство было художественным искусством, это нечто такое, что не может создать один человек, даже Гомер, но то, что возникает из взаимодействия всего в совокупности. С тех пор подобного не было, поэтому греческое искусство, творческое и поучительное, не просто живет среди нас, но величайшие из наших художников (наших поэтов звуков, действий, слов, образов), как в предыдущих столетиях нашего летоисчисления, так и в XIX веке чувствуют притяжение Греции как своей родины. Человек из народа знает у нас греческое искусство опосредованно. Для него боги, не как для Эпикура, находятся высоко на Олимпе. Грубый азиатский скепсис и грубое азиатское суеверие низвергло их оттуда, и они разлетелись на куски. Но он встречает их на наших колодцах, занавесах театров, в парке, где он дышит свежим воздухом, и в музеях (где скульптура притягивает массы более, чем живопись). «Образованные» носят в голове обрывки этого искусства как непереработанный изобразительный материал: это больше имена, чем живые представления. Однако он встречается с ним на каждом шагу, оно участвует в строительстве его духовно–умственного каркаса гораздо чаще, чем он сам подозревает. Но художник — так я обозначаю любой характер художника — страстно обращает свой взор к Греции, и не ради некоторых созданных там произведений. С 1200 года и у нас было создано немало чудесного. Данте стоит одиночкой, Шекспир больше и богаче Софокла, об искусстве Баха ни один грек не мог даже и подозревать — нет, то, что находит там художник и чего ему не хватает у нас, это художественный элемент, художественная культура. Основой европейской жизни со времен римлян была политика: сейчас она постепенно переходит к экономике. Ни один свободный человек у греков не мог торговать, у нас каждый художник от рождения раб: искусство для нас роскошь, господство произвола, оно не является потребностью для нашего государства, а для нашей общественной жизни законодателем всепроникающего чувства прекрасного. Уже в Риме прихоть одного–единственного Мецена (Maecenas) вызвала расцвет поэтического искусства. С тех пор высочайшие дела самых лучших умов зависели от желания папы римского строить, от честолюбия классически образованного князя, от любви к роскоши тщеславного купечества, или время от времени животворящее дуновение исходило из более высоких сфер, как в попытке религиозного возрождения великого и святого Франциска Ассизского (Franz von Assisi), давшего первый импульс нашему новому искусству живописи, или постепенное пробуждение немецкого характера, которому мы обязаны прекрасным новым искусством, немецкой музыкой. Что же стало с картинами? Настенные изображения побелили известью, потому что считали их безобразными. Картины, выполненные на дереве, извлекли из священных памятных мест и повесили в ряд на стенах музеев, а затем — поскольку иначе невозможно было научно разъяснить ход «развития» до уровня этих прославленных шедевров — счистили, хорошо ли, плохо ли, выбросили благочестивых монахов и сделали из монастырей и compi santi второклассные музеи. С музыкой происходило ненамного иначе.