Тема корней национального существования анализируется писателем и в наиболее известном его романе «Реквием по Нааману» (1978). Здесь охватывается даже более длительный период времени, чем в трилогии об Элиякуме — с 1895 по 1974 г. Тамуз прослеживает эволюцию семьи одного из «отцов-основателей» государства, некоего Эфраима Абрамсона, от самого Эфраима — цельного характера, посвятившего все свои усилия созданию еврейской экономики в Палестине, начинавшего простым крестьянином, а затем поднявшегося до поста президента Национальной ассоциации производителей цитрусовых (в то время — ведущая отрасль палестинского экспорта), — и затем семерых его потомков, постепенно утрачивающих привязанность к земле, а с ней и жизненные силы. Трагедия самого интеллигентного из потомков Эфраима, Наамана, бегущего из Израиля в Париж и умирающего там в одиночестве, — это предлагаемый писателем ответ на вопрос, сумел ли сионистский проект создать культуру, укорененную в стране.
Неожиданной стороной повествовательного дарования раскрывается Тамуз в сборнике рассказов «Горький запах герани» (1978). Здесь он впервые отходит от своих традиционных героев — сабра, людей с крепкими руками и возвышенными мечтами. Персонажи рассказов сборника — иммигранты, прибывшие в Палестину в годы второй и третьей алии (волны иммиграции) в начале века и не находящие себе места в стране. Жизнь течет мимо них, а они живут воспоминаниями об оставленной России или Польше. Ностальгией охвачены даже те, кто относительно преуспел в новой стране и кто искренне стал приверженцем сионистских идей (Яша Черный в «Батальоне защитников языка»). А герой рассказа «Зумейра» Гриша Левин, ставший одним из основателей национальной песенной поэзии, так и не узнал о своем успехе, прожив остаток своих лет в безвестности, скромным владельцем книжной лавочки. Иммигранты говорят на каких-то странных наречиях, которые с трудом можно понять, никак не могут разобраться в окружающей их жизни. В этом смысле «Горький запах герани» стал своего рода прощанием писателя с ханаанскими увлечениями юности: новая нация возникает — но возникает она на развалинах жизни тех, кто прибыл в страну ее строить.
В последнем произведении, повести «Гостиница Ирмияху» (1986), Биньямин Тамуз отдал дань модному ныне в Израиле жанру антиутопии. Действие его произведения происходит в «государстве Иерусалим» — на части территории Израиля, где власть захватили иудейские религиозные фанатики, заставившие жителей соблюдать средневековые законы еврейской традиции — «галахи». Неевреи и неверующие лишены всех гражданских и человеческих прав, женщины подвергаются жестокому угнетению, иудейский хомейнизм торжествует — а раввинат тем временем сказочно обогащается на изготовлении и экспорте по всему миру новейших видов оружия массового уничтожения.
Рассказ / Пер. с иврита Н.Сергеевой // Иностр. лит. — 1990.— № 2.— С.5—18.
Состязание в плаванье: Рассказ / Пер. Л.Кнастера, Ф.Макарова // Иностр. лит. — 1996.— № 2. — С. 188–196.
ДАН БЕН-АМОЦ (1923–1989)
Прозаик, театральный деятель и лингвист, родился в Ровно (в то время — на территории Польши). В возрасте 13 лет был послан родителями учиться в сельскохозяйственную школу «Бен-Шемен» в Палестине. Все его родственники остались на Западной Украине и погибли во время нацистского геноцида.
Первые рассказы Бен-Амоца появились в периодических изданиях социал-демократической партии Мапай в 1942 г. Уже тогда он обратил на себя внимание своим типично сабрским языком, характеризующимся значительным использованием сленга, а также арабских и идишских заимствований. Во время войны за независимость 1948–1949 гг. он стал одним из создателей «Чизбатрона» — армейского сатирического театра, писал для него скетчи, в которых резко критиковал национальное руководство. Сразу после войны выходят два его сборника юмористических рассказов: «Что слышно?» (1949) и «Четыре плюс четыре» (1950). Однако они остались незамеченными, а популярность пришла к писателю спустя пять лет, с выходом сборника «Избранные враки» (1955) — книги своеобразных анекдотов, наподобие хармсовских «Анекдотов о Пушкине», посвященной событиям войны 1948 г. Талант Бен-Амоца как сатирика получил дальнейшее развитие в сборнике «Как что делается» (1962).