[469]
Фиеста (Fiesta. 1926)
- роман, который сразу выдвинул Хемингуэя в число виднейших литературных фигур эпохи: со страниц книги в полный голос заявило о себе "потерянное поколение" - поколение западной молодежи, которое ушло на Первую мировую войну во всеоружии прекрасных иллюзий защищать "цивилизацию", "культуру" и "демократию", а вернулось с бойни не только без иллюзий, но внутренне жестоко травмированным, утратившим веру в справедливость миропорядка, в духовные ценности западной цивилизации. Жившая в Париже американская писательница Гертруда Стайн как-то сказала о Хемингуэе и близких ему по мироощущению литераторах: "Все вы - потерянное поколение". Это высказывание Хемингуэй поставил эпиграфом к "Фиесте", и с тех пор термин "потерянное поколение" прочно вошел в словарь социологов и литературоведов. Действие романа происходит в Париже и Испании. В центре книги - американский журналист Джейк Барнс, бывший солдат, искалеченный войной физически и духовно. Жизнь его разбита, но он находит в себе достаточно мужества и сердечного тепла, чтобы не отчаяться и не озлобиться; больше того, он морально поддерживает своих друзей - любимую женщину Брет Эшли, боксера Роберта Кона, начинающего писателя Билла Гортона и других, - каждый из которых так или иначе травмирован опытом военных лет, несчастен и неприкаян на свой лад. Все они стремятся уйти от тягостных воспоминаний, все ищут какой-то опоры в жизни и не находят ее. Отсюда - лихорадочный темп их существования, постоянная жажда новых переживаний и голод по сердечному человеческому общению. За их невеселым искусственным весельем кроется трезвый взгляд на мир и понимание своего морального долга. Герои романа ощущают себя обновленными, полнокровно живыми лишь в те редкие минуты, что дают им самозабвенная любовь, общение с природой (рассказ о поездке Джейка с другом на ловлю форели) и растворение в праздничной карнавальной народной стихии, какой предстает под пером Хемингуэя фиеста - сезон боя быков - в испанском городе Памплона.
Прощай, оружие! (A farewell to arms. 1929)
- роман, в котором Хемингуэй обращается к событиям, ставшим причиной жизненной трагедии героев "Фиесты". В предисловии, написанном в 1948 г. к новому изданию "Прощай, оружие!", Хемингуэй сказал: "...писатель не может оставаться равнодушным к такому непрекращающемуся, наглому, смертоубийственному, грязному преступлению, какое представляет собой война". Именно к такому определению Первой мировой войны подводит роман всей логикой созданных в нем образов и жизненных конфликтов. Ушедший на фронт добровольцем и сражающийся в рядах итальянской армии молодой американец лейтенант Генри постепенно убеждается в антинародном характере всемирной бойни. Жизнь в окопах открывает ему глаза на лживость лозунгов, под которыми ведется вооруженный передел мира. Окончательное отрезвление приходит тогда, когда Генри становится свидетелем события, воплотившего для него не только кровавую жестокость этой войны, но и ее бессмысленность: расстрела итальянцами своих же соотечественников, отступающих после разгрома армии у Капорето. Он заключает "сепаратный мир", то есть дезертирует и уезжает в Швейцарию вместе с подругой - английской медсестрой Кэтрин Баркли, с которой познакомился, когда находился в госпитале после ранения. Торжество лирической стихии противостоит в структуре книги разгулу кровавой оргии; любовь - жизнь выступает антитезой войне - смерти. Однако самоустранение героя из истории, его побег из большого мира катастроф в малый мир личного счастья - не выход. Роман завершается трагедией, обнажающей иллюзорность надежд на покой и счастье в мире, где льется кровь и правит бесчеловечность: Кэтрин гибнет при родах, и Генри остается один.
По ком звонит колокол (For whom the bell tolls. 1940)
- роман, эпиграфом к которому взято изречение английского поэта Джона Донна о том, что каждый человек не есть сам по себе, но часть целого, и поэтому колокол, звонящий по одному умершему, звонит по всему роду человеческому. В этих словах - ключ к пониманию идейной проблематики книги, которая объединяет элементы философского, политического и лирического романа и являет собой одновременно художественное исследование единения, братства людей в борьбе за общую цель, реквием по тем, кто пал, защищая Испанскую республику, и страстное утверждение неизбежной конечной победы человечества над силами фашизма. Сюжет романа - описание последних 48 часов в жизни Роберта Джордана, американца-интербригадовца, посланного республиканским командованием в партизанский отряд с заданием взорвать мост к моменту готовящегося наступления республиканской армии. Однако выверенное по минутам хронологическое изложение событий постоянно перемежается внутренними монологами героя, воспоминаниями и рассказами других действующих лиц, так что в целом возникает широкое многоплановое полотно, отмеченное чертами эпичности. Читатель узнает об эволюции в мировоззрении и характере Роберта,
[470]
которая превращает его, человека сугубо штатского и далекого от политики, в солдата. Картины Испании, какой она была до мятежа, сменяются сценами из жизни республиканского Мадрида, находящегося на военном положении. Эпизоды, живописующие варварство, оттеняют страницы, на которых говорится о героизме и самоотверженности; кропотливое описание будней партизанского отряда, разнообразия характеров и типов партизан переходит в исполненное пронзительного лирического подъема, горечи и просветленности повествование о любви Роберта и молодой, но уже успевшей пережить ужасы насилия девушки-испанки, которую он встречает в отряде. Смерть Роберта Джордана знаменует для писателя победу активного нравственного начала в человеке, а убеждение в том, что торжество фашизма может быть только временным, раскрывается через художественный анализ героических народных характеров. И первыми среди них следует назвать партизанского командира Эль Сордо - бесстрашного и могучего воина, в котором есть что-то от легендарных воителей эпохи Сида,- главу отряда, куда попадает Джордан, и старую цыганку Пилар, чья мудрость, бескорыстная доброта и непреклонная твердость превращают ее в олицетворение Матери-Испании. Роман был закончен и увидел свет в 1940 г., после падения Испанской республики, и горечь поражения не могла не наложить отпечаток на книгу. Пафос антифашистской борьбы, благородных и сильных чувств, личного участия в историческом процессе, а также высочайший уровень художественного мастерства, с каким он воплощен на страницах книги, обеспечили роману "По ком звонит колокол" выдающееся место в литературе XX в.