Говорят, дети помнят себя примерно с трёх лет.
Ксюха помнила, кажется, с рождения — но урывками.
Вот первый класс, куда всех приводят родители, а её — бабушка. В руках колючий и вонючий букет, новые туфли натирают, волосы заплетены так туго, что болит голова. Первоклашкам устраивают экскурсию по школе, рассказывают, что здесь есть даже — вау! — свой собственный бассейн. Ксюха стоит в толпе далеко от воды, но всё равно слышит её зов, плеск, журчащие переливы, видит отблески света на кафельных стенах. А потом роняет букет и в слезах выбегает из помещения.
Вот море. Потому что бабушка решила, что нелюдимой четырёхлетней внучке нужно море — и там она обязательно станет, как все нормальные ребята, общительной и социализированной, будет играть в мячик, бегать наперегонки и плавать. Но Ксюха не хочет плавать. Она смотрит, как волны наползают на берег, как нежатся на мелководье прозрачные медузы, как с визгом бегут в воду дети и взрослые… и тоже бежит, но в другую сторону, да так быстро, что бабушка едва успевает перехватить. Потом она что-то говорит, объясняет, доказывает. Ксюха не слышит, Ксюха ревёт.
А вот самое первое воспоминание. То, чего Ксюха никак не должна помнить.
Ей год или что-то около того. В таком возрасте обычная домашняя ванна кажется огромной — как бассейн, как море. И чужие руки кажутся огромными, особенно когда сдавливают шею. Когда зажимают рот, чтобы не орала. Когда накрывают лицо и направляют его вниз, под воду, на самое дно.
Ксюхе пятнадцать. Она врезается бедром в бортик ванны, теряет равновесие и падает в воду.
Плеск, журчащие переливы, отблески света на кафельных стенах.
— Ещё раз такое устроишь — я тебя нахрен спалю! — прорычал Людвиг куда-то в сторону. И совсем другим тоном, даже почти заботливо спросил: — Эй, ты как?
Ксюхе было никак.
Её трясло так, что зубы лязгали друг о друга, и она всерьёз подозревала, что при попытке сказать хоть слово откусит себе язык. Из глаз текли слёзы, заливались в уши, из-за этого все звуки казались приглушёнными.
— Ну тихо, тихо. Всё хорошо, ничего страшного не случилось. Не ушиблась? Он больше не будет, я обещаю.
— Кто? — с трудом выдавила Ксюха.
— Дом. Ну, в некотором роде. Это место.
От объяснений понятнее не стало. Людвиг, кажется, заметил недоумение, поэтому поспешно добавил:
— Пойдём. Это проще показать. Встать сможешь?
Ксюха неуверенно кивнула и только тогда поняла, что сидит на полу.
На полу! Не в ванне, а рядом с ней! И никакой воды вокруг нет, только большое полотенце, которое смягчило удар, когда Ксюха приложилась бедром о бортик.
Она осторожно покосилась на зеркало — оно вело себя смирно и страшные рожи больше не показывало. И лампочки не мигали.
«Просто кошмар, — сказала себе Ксюха. — Просто дурацкий кошмар».
Людвиг помог ей подняться на ноги — бережно, будто действительно беспокоился. Будто бы и не он совсем недавно ехидно комментировал её попытки открыть дверь.
— Ты знал, — буркнула Ксюха, решительно вытирая слёзы.
— О чём?
— О том, что это произойдёт. Ты даже не удивился, когда я выбежала из комнаты.
— Не удивился. Но я этого не планировал, честное слово. Знал, что ты испугаешься, оказавшись здесь… любой бы испугался. И думал, что этого будет достаточно.
— Достаточно для чего? — Говорить получалось всё легче, истерика уже не пыталась прорваться наружу всхлипами и воплями. Но совсем не исчезла, конечно. Привычно затаилась внутри, дожидаясь, пока её снова не разбудит плеск воды.
— Для того, чтобы подкормить Дом.
Людвиг распахнул дверь — и Ксюха зажмурилась от яркого света.
Комната изменилась. Не преобразилась до неузнаваемости, не стала больше и даже не отрастила окна, но теперь с потолка свисала здоровенная люстра в форме тележного колеса, единственное кресло в углу обзавелось братом-близнецом, а между ними возник низкий деревянный столик.
А ещё в стене появилась третья дверь — почему-то разноцветная, а не однотонно-деревянная, как предыдущие.
И разноцветие это подозрительно напоминало радужные прядки в волосах Ксюхи: зелёного побольше, сиреневого поменьше, жёлтого совсем нет, а красный был когда-то красивый, но быстро смылся и стал невнятно-бурым.
— Кажется, ты ему понравилась, — прокомментировал Людвиг.
— А что за дверью? — Вопросов было множество, но этот почему-то казался самым важным. (Разумеется, после «Что здесь происходит?» и «Выберусь ли я отсюда живой?»)