Каждый год имел свои ярко выраженные особенности, и на фоне их, на фоне постановлений партийных съездов, выходивших декретов можно лучше понять, почему менялся характер политпросветработы. На разных этапах менялись и степень, и характер связи между политпросветами и профсоюзами. При переходе к нэпу эта связь стала менее тесной, чем в годы гражданской войны. В 1930 г. реорганизован был Наркомпрос. Главполитпросвет перестал существовать как таковой. Его функции были распределены по различным отделам Наркомпроса, и это значительно ослабило его работу и связь с профсоюзами.
Возьмем 1928–1929 гг. Что тогда было? Поднималась промышленность, механизировалось сельское хозяйство, производство требовало поднятия культурного уровня масс, поднятия грамотности. Началось своеобразное массовое движение, известное под именем культпохода. Теперь об этом говорят часто немного презрительно: больше-де шуму было, чем дела. Это неверно. Культпоход много дал. Владимир Ильич все время подчеркивал, что необходимо, чтобы сами массы взялись за дело ликвидации неграмотности; они взялись за нее — и это вылилось в культпоходы. Я помню, как рассказывал один товарищ в Курской губернии о том, как в деревнях производилось обучение грамоте по очереди в избах отдельных крестьян, как обучающиеся крестьянки приходили туда — некоторые даже с младенцами на руках, — все усердно учились, а хозяин избы другой раз заботливо строгал топором карандаши. Вообще, если мы перелистаем материал того времени, то увидим, что это было подлинное движение масс, но начатое дело не было как следует закреплено, оно постепенно обюрокрачивалось. За время культпохода обучились грамоте многие миллионы, но обучились слабо.
Политпросветработа в Наркомпросе, распыленная по отделам, постепенно ослаблялась, отодвигалась на задний план, слабела и связь с профсоюзами. Работа шла самотеком, из нее выхолащивалась сплошь и рядом вся ее политическая сущность, о значении которой говорил Владимир Ильич на II съезде политпросветов в 1921 г. Он говорил, что теперь такого открытого врага, как Колчак и Врангель, нет, но враг среди нас, а мы этого врага не видим: враг этот — мелкое, распыленное хозяйство; нет еще настоящего, планового хозяйства, а распыленное, мелкое хозяйство — база анархизма. Враг среди нас, а мы его не видим.
Это было в 1921 г. Владимир Ильич звал уже тогда к бдительности, требовал, чтобы шире нести политику в массы, раскрывать массе глаза. Приходилось все время бороться против выхолащивания из работы со взрослыми политики. Мотивировали это тем, что «надо, чтобы люди отдыхали, а не политикой занимались», «надо, чтобы орфографией занимались, а не политикой». В клубах, избах-читальнях получился, как я в шутку выражалась, «балалаечный уклон», в школах взрослых — игнорирование запросов учащихся. Отдых необходим, но отдых отдыху рознь. Необходим культурный отдых. Надо, чтобы во время культурного отдыха человек испытывал радость общения с другими людьми, чтобы у него были переживания, которые ширили бы его горизонт, делали бы жизнь более яркой, более осмысленной и полной, радостной. С организацией настоящей, содержательной работы в избах-читальнях и клубах дело обстояло плохо.
Библиотеки у нас оказались в несколько лучшем положении, потому что имеются многочисленные высказывания Владимира Ильича по библиотечному делу. Тут была организована известная подмога со стороны научных библиотек, тут были известные установившиеся традиции, и когда стали применять соцсоревнование, то мы видели, как в результате обдуманного соцсоревнования на лучшую сельскую библиотеку массы примкнули к этому делу. Социалистическое соревнование на лучшую сельскую библиотеку наглядно показало, что социалистическое соревнование является настоящим учетом качества работы, потому что не только директор определяет, что хорошо или плохо, а сама масса определяет, что плохо и что хорошо. Важно соцсоревнование коллективов. Тут необходимо учитывать опыт производственников, надо у них учиться. У производственников в соцсоревновании чувствуется социалистический дух, и вот надо было бы, чтобы и политпросветсоревнования были пропитаны этим духом.
Культпоход сник, между прочим, и потому, что одно время получился разрыв между техучебой и общим образованием. Я помню, как удивилась несколько лет назад, когда мне тут, в Москве, в Ленинском районе, стали рассказывать, как «мешает» ликвидатору неграмотности и работнику среди малограмотных техучеба. «Почему это техучеба может мешать?! — удивилась я. — Как будто техучеба не должна опираться на грамотность?!» Оказалось, преподаватели техучебы говорят: «Нам часы надо», — а ликвидатор неграмотности говорит: «Нет, надо нам часы». И оказалось, что не только в Ленинском районе, но и в других районах смычки между техучебой и между поднятием уровня грамотности нет, получился какой-то разрыв, какое-то соперничество. Вообще приходилось наблюдать, что разрыв между Наркомпросом и другими комиссариатами стал сильнее, чем он был в 1921 или в 1925 г., когда все наркоматы были заинтересованы в поднятии грамотности. Последствия этого разрыва мы переживали до последнего времени. Было так, что занимался ликвидацией неграмотности главным образом Наркомпрос, а другие наркоматы и профсоюзы забрасывали это дело.