Кинотеатров на весь город было всего с полдюжины, а мы жили рядом с музыкальным училищем, где имели свой кинозал, и там по воскресениям крутили кино. Ну и семья, как всегда, посылала меня за билетами. Очереди там были дикие, страшные, многочасовые. В такую очередь надо было не просто стоять, надо было сильно упираться, чтобы тебя из неё не выдавили, и то до кассы можно было и никогда не добраться.
Как-то я пожаловался отцу на эту очередь, а он рассмеялся и сказал: «Да это разве очередь. Когда открыли кинотеатр имени Горького и объявили, что будут показывать «Тихий Дон», вот там была очередь. Когда я из неё выбрался, у меня не осталось ни одной пуговицы на пальто». Я слушал отца и понимал, что понюхать реальной жизни мне пока не довелось.
Помню очереди в парикмахерскую, зайдешь, а там толпа народа. На весь наш маленький микрорайон была только одна парикмахерская, ну и стригли соответственно, потому что торопились. Через раз бывало так постригут, что больно на себя в зеркало смотреть. Сейчас в 5-и минутах ходьбы от моего дома есть сразу три парикмахерских, а если немного отойти, то ещё две. Очередей там ни когда нет, и стригут хорошо, потому что не торопятся.
Ещё были очереди на транспорт. Однажды нам с родственником, который у нас гостил, надо было уехать к нему в деревню, что на Кирилловской дороге. Вот только билеты на автобус было очень трудно купить. Автовокзал открывался в 6 часов утра, мы пришли за полчаса до его открытия, а у дверей ещё закрытого вокзала уже стояла толпа. Причем, очередь здесь ни кто не занимал, просто толпа и всё. Мы сразу поняли свою задачу. Как только двери вокзала открылись, мы, без всякого стеснения работая локтями, бегом рванули к кассе. Многих удалось опередить, так что билеты мы купили.
Но и в том, что касается транспортных очередей, отцовский опыт был куда покруче моего. Однажды отцу на работе дали путёвку в санаторий в Боржоми. И билеты, конечно, дали, но билет от Москвы до Тбилиси надо было ещё прокомпостировать в Москве. То есть билет уже был, и он был оплачен, но на нём не стояло ни даты, ни номера вагона, ни места. Чтобы присвоить билету эти необходимые атрибуты, надо было точно так же выстоять очередь в кассу, как если бы у тебя и вовсе не было билета. Так вот отец простоял в эту очередь ровно сутки. Сутки на ногах – не спавши, даже не присевши и почти не евши. Один раз выскочил на 10 минут до ближайшего магазина купить буханку хлеба, на большее время покидать эту очередь было нельзя, обратно не впустили бы.
Несколько лет назад мне надо было ехать примерно в те же края, причём так же с пересадкой в Москве, и билеты брал в оба конца, то есть всего надо было купить четыре билета. Пришёл в сервисный центр, ни какой очереди там не было и, развалясь в кресле, я спокойно, неторопясь выбрал наиболее удобные рейсы. Это другой мир.
Сейчас люди, постояв 10 минут в кассу супермаркета, думают, что они стояли в очередь. Но это не очередь, а лишь небольшая заминка на выходе из магазина. Настоящих, советских, очередей современные люди уже не знают.
Одежда
Отдельная тема – одежда. Откуда-то помню детский, но совершенно не детский стишок:
Осьминожек, осьминожек
У тебя так много ножек
В наше время их обуть
Можно лишь во что-нибудь
Что-нибудь всегда лежит
Остальное – дефицит.
Да, что-нибудь всегда лежало. Прилавки были даже завалены обувью. Не было ни какой проблемы с тем, чтобы придти в магазин и купить хоть зимние, хоть демисезонные, хоть летние ботинки. Но как уродлива была эта обувь, как она была ужасна. Чтобы купить что-нибудь поизящнее, надо было иметь блат, а у кого блата не было, тот ходил «в чем-нибудь».
Помню кусочек стихотворения из сатирического журнала «Крокодил»:
Телеграммы к нам на фабрику летят:
«Вашу обувь покупать не хотят».
А на это с нашей фабрики ответ:
«Торговать вы научились или нет?»
Действительно, бесполезно было учиться торговать, чтобы продать уродливые советские мокроступы. Но эти стишки вызывают у меня сейчас не меньшее возмущение, чем качество советской обуви. Наши сатирики включали дурака и пытались уговорить руководителей обувных фабрик выпускать обувь, которая нравилась бы покупателю. Но бесполезно было стыдить директоров обувных фабрик, когда они были совершенно не заинтересованы в результатах своего труда. У них не было ни одной причины утомлять себя разработкой и внедрением красивых и модных моделей обуви. «План по валу» выполнили, и больше уже ни о чём голова не болит.