Если в магазине и доводилось увидеть хорошие ботинки, так они непременно оказывались 45-го размера. Почему? Производители обуви выпускали неходовых размеров столько же, сколько и ходовых. Им лениво было напрягать мозги и рассчитывать, насколько меньше надо было выпускать обуви 45-го размера, который мало кому требовался. Да ведь ни кто и ни когда не будет напрягать мозги, если к этому нет причины. У руководителей советской легкой промышленности не было ни одной причины стараться реагировать на реальные запросы населения.
Сейчас торговля просто не закупит на фабрике ту обувь, которую потом явно не сможет продать. Но советской торговле было так же плевать на покупателя, как и производителю. Им какого-нибудь дефицита подкинут, они и на нём план сделают, а что основная масса товара не раскупается, так не беда, спишут потом этот хлам и отвезут на свалку. Ни кто ведь не разорится. Но разорилась в конечном итоге страна.
Одежда была блеклая, унылая, невыразительная, фасоны убогие. Всем хотелось одежду поярче, помоднее, но не многим обламывалось. Помню, на школьный выпускной родители смогли мне купить очень неплохой костюм. Но он был мне заметно велик, выбирать не приходилось. Брюки мама перешила, а пиджак так на мне и болтался, пока через несколько лет вес не набрал.
Дубленки были тогда страшным дефицитом, в них ходили только барыги и партработники. Даже простой и грубый полушубок для большинства был недоступен. Впрочем, у отца полушубок был, потому что мама несколько лет отработала закройщицей на овчинно-меховой фабрике, там своим, конечно, продавали.
Шапка из натурального меха, хотя бы кроличьего, считалась шиком. Были ещё шапки пыжиковые и ондатровые, но в таких ходили только очень большие люди.
В 1980 году мама ездила по путёвке в Прибалтику и привезла мне оттуда черную куртку из кожезаменителя. Радости моей не было предела, такими куртками не многие мои ровесники могли похвастаться. А в 90-е я бы такой курткой побрезговал, «кожу мертвого дермантина» я тогда уже не носил, покупая только натуральную кожу.
Купить нормальную летнюю курточку было очень трудно. У меня куртка была неплохая, но расцветка у неё была не очень, потому она, очевидно, и висела сиротливо в магазине, меня дожидалась.
Ещё тогда можно было шить одежду на заказ, это не составляло проблемы, и выбор ткани в магазинах был неплохой. Мы щили в основном брюки, и вот тут уж отрывались. Тогда в моде были клеши, и я тоже сшил себе клеши – 35 сантиметров шириной. В таких было не стыдно на люди выйти. Но купить клеши в магазине было невозможно, ни кто тогда не стал бы потакать молодежной моде.
Шили на заказ и костюмы, и я тогда тоже сшил себе пару костюмов. Но костюм, сшитый в вологодском ателье, сильно уступал по качеству магазинному. Он был, как тряпка, жесткости в нём не было. Вологодские портные либо не умели шить, либо и не пытались.
Высшим шиком тогда были джинсы. Спецодежда американских ковбоев, то есть пастухов, считалась у нас вершиной самой высокой моды. Вологодская швейная фабрика начала как-то шить джинсы, но ткань была совершенно дерьмовая, и сшиты они были очень плохо, так что джинсами эти штаны ни кто не считал. Мечтали о «Левис Страусе», «Вранглере», «Монтане». Я, впрочем, ни когда о них не мечтал, потому что мне бесполезно было о них мечтать. По государственной цене фирменные джинсы стоили 100 рублей, что уже было очень дорого – больше минималки. Это как если бы сейчас за штаны просили 15 тыс.руб. Но по госцене фирменные джинсы в вологодских магазинах даже изредка не выбрасывали, такое могло случаться разве что в столичных магазинах, но и там они, конечно, ни когда не лежали на прилавке, расходились «из-под прилавка», как тогда говорили. На вологодской барахолке можно было купить джинсы у спекулянтов,а там они стоили 200 рублей. Больше отцовской месячной зарплаты. Для простых людей это была уже запредельная цена.
Даже имея эти деньги, не каждый решился бы на такую покупку, потому что спекуляция считалась очень тяжелым преступлением. Если в магазине джинсы продавали «из-под прилавка», то на барахолке их продавали «из-под полы». Милиция усердно ловила спекулянтов, они были настороже, и о том, чтобы примерить джинсы, приобретенные за огромные деньги, и речи не шло. Сам обмен товара на деньги надо было проводить незаметно, ведь вокруг – переодетые сотрудники ОБХСС (отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности). Рассказывали, что на барахолке можно вместо джинсов купить и одну штанину от них, ведь разворачивать пакет в тех условиях ни кто не стал бы.
Спекуляция
К слову, о спекуляции. Когда после падения СССР разрешили свободную торговлю, многие поняли это так, что теперь разрешена спекуляция, то есть новая власть разрешила совершать тяжкое преступление. И я думал так же. Помню, брал интервью у одного неглупого человека и спросил его: «Как вы относитесь к тому, что спекуляция теперь разрешена?» А он ответил: «Так ведь любая торговля существует за счет разницы между закупочными и реализационными ценами». Эта мысль поразила меня своей неожиданностью и, вместе с тем, очевидностью. Ведь действительно: если торговец не продаст дороже, чем купил, на что тогда магазин содержать, и из чего продавцы зарплату получать будут? И при чём тут спекуляция, и почему это должно считаться преступлением?