С зарубежной классикой было ещё сложнее. Подростком я очень любил Вальтера Скотта, но сумел выловить только 3 его романа. Когда получил доступ к остальным, было уже поздно, сменились приоритеты. Дюма в библиотеке можно было взять на руки, но только по записи, в очередь. Тогда же выцепил ещё несколько книг Жюля Верна, но не столько, сколько хотел. Повзрослев, заинтересовался Виктором Гюго, и опять началась охота на его романы. Напомню – только в библиотеке, чтобы купить этих авторов в магазине, и речи не шло.
В старших классах у меня был замечательный учитель истории, мы с ним сошлись, а у него дома были ПСС Стендаля и Мопассана. И я регулярно ходил к нему домой, чтобы взять очередные тома этих авторов. Ещё у него был трехтомник Александра Казанцева, советского фантаста. Это был для меня настоящий клад. Хотя фантастику я в те годы предпочитал западную, от советской слишком уж разило материалами очередного съезда КПСС, но фантастика было такой редкостью, что я не брезговал и советской. И как-то мне удалось откопать в библиотеке и Бредбери, и Кларка, и Азимова. А потом у меня появился друг, у которого было собрание сочинений Герберта Уэллса, для меня это был настоящий культурный шок.
Если настоящую литературу можно было кое-как откопать в библиотеке, значит, она всё-таки издавалась, только очень небольшими тиражами, так что хватало лишь на библиотеки да на «блатных». Почему же советская власть даже ту литературу, которую разрешила, всё же не хотела издавать достаточными тиражами, хотя спрос на неё был воистину ажиотажный? Во-первых, советскую власть вообще ни когда не интересовал спрос на что бы то ни было, она ни когда не имела склонности откликаться на запросы своих граждан. А, во-вторых, была причина и посерьёзнее.
Запрещать классическую литературу было нелепо, но и слишком её тиражировать было опасно. Эта литература рассказывала о той жизни, которую большевики давно уничтожили. В ХIХ веке люди жили в совершенно другом мире, у них были принципиально другие интересы, ценности, проблемы. Конечно, разрешенные советской властью авторы критиковали ту жизнь, которая их окружала, но ведь кому-то эта жизнь могла и понравиться. Мальчики могли начать воображать себя поручиками лейб-гвардии, а не «комиссарами в пыльных шлемах», девочки могли начать мечтать о великолепных бальных платьях, а не о застиранных гимнастерках. Всё это было дико опасно для советской власти, потому что могло вызвать отвращение к ней.
Ваш покорный слуга в ранней молодости читал только классику, благодаря чему получил фактически дворянское воспитание. Я жадно впитывал дворянские представления о жизни. Павка Корчагин не был мне интересен, хотя и был весь такой правильный. Мне был интересен Григорий Александрович Печёрин, хотя он и был изрядным шельмецом. Классика вовсе не сделала меня антисоветчиком, но от советской власти меня уже начинало тошнить. Я продолжал считать, что советская власть дала нам лучшую жизнь, но почему-то чувствовал себя в СССР чужим. Да не «почему-то», а понятно почему. Теперь уже понятно. Вот потому и советская власть боялась тиражировать классику.
Впрочем, я собирался рассказать не о себе, а о состоянии книжного рынка. Кроме огромного «Дома книги», в Вологде было ещё много книжных магазинов. И во всех стояла тишина. Но не сказать, что там не имело смысла покопаться. Там можно было найти и неплохую книгу, если продавщица не распознала в ней дефицит и не отложила «для своих». А вот на книжных отделах сельских магазинов становилось по- настоящему интересно. Если продавщица не способна отличить Гегеля от Гоголя, а Достоевского от Случевского, она ни чего «для своих» не откладывает, и всё достается случайному покупателю.
В Вологде был ещё «Букинист», где тоже имело смысл покопаться на полках. Но вцелом «Букинист» являл собой самый настоящий театр абсурда. Здесь принимали любые художественные книги по цене на 20% меньше той, которая была на них отпечатана. Потом появилось правило принимать по двойной цене все книги, изданные до 1961 года, так что 20% минусовали с уже удвоенной цены. Сюда можно было нести любую советскую макулатуру, вообще ни кому не нужную, и её безропотно принимали. Опытные приемщики «Букиниста» прекрасно понимали, что ни когда не продадут тех книг, которые принимают, и всё-таки они их принимали, потому что у них не было формальных оснований отказать. И не представить себе было, что в «Букинисте» скажут: «Мы это не возьмем, это ни кто не купит». Воистину, от спроса в советской экономике не зависело ни чего. Да тут ведь был ещё и идеологический момент. Тот, кто сдавал книги, мог ехидно уточнить у приемщика: «Это какую книгу вы не сможете потом продать? Про героев первых пятилеток? Про комсомольские стройки? Про пламенных революционеров? По-вашему, советские люди не читают таких книг?» А советские люди и правда не читали таких книг, но ведь нельзя же было об этом вслух сказать. Лишь однажды у меня не приняли одну книгу, потому что в ней был портрет Хрущева. Каждый новый советский правитель старательно стирал память о предыдущем.