После своих репортажей из Испании времён тамошней гражданской войны Хемингуэй попал в СССР в обойму «прогрессивных», и соответственно его начали пропихивать в советское культурное пространство и поддерживать за границей.
Говорят, в 1960-е в СССР было модно среди особо рафинированных интеллигентов цеплять фото Хемингуэя у себя на стену. Как я понимаю, наиболее ценилось то изображение, которое в свитере: там он он наиболее хемингуэист. В среде культурно продвинутых он фигурировал как просто Хэм (в английском это слово, правда, означает «ляжка» и «ветчина», но рафинированные обычно не отличаются знанием языков). На этом фото «Хэм» смотрится как обветренный, просоленный и солнцем обработанный морской волк или полярный путешественик, хотя на самом деле это у него, наверное, всего лишь некоторая испитость, раннее старение кожи плюс обретённый на террасе загар.
В СССР интеллигентский культик Хемингуэя был частью «низкопоклонства перед Западом» — искреннего и страстного. Плюс проявление тоски по недосягаемым дальним далям.
Кстати, почему у особо рафинированных интеллигентов бывает туго с иностранными языками. Потому что нет ни способностей, ни стимулов, да и не нужны они: нехудшее место в социуме обеспечивается в основном родителями, а интеллигентская версия культуры (список великих людей типа Хемингуэя, «истинные ценности» и набор поверхностных афоризмов типа хемингуэевских) усваивается в процессе повседневного общения.
За счёт чего обычно писатели выдвигаются из ряда конкурентов. Факторы в основном такие:
— занимательные качественные тексты (Александр Беляев);
— этническая солидарность (братья Стругацкие);
— пропагандистская востребованность у государства (Николай Шпанов);
— обличительство, пропагандистская востребованность у противников существующей власти (Максим Горький);
— военные впечатления (Лев Толстой, Всеволод Гаршин);
— впечатления с невоенных «фронтов» (Джек Лондон, Олег Куваев);
— тюремно-лагерные впечатления (Александр Солженицын);
— путешествия в экзотические места (Константин Станюкович);
— нарочито заковыристая показушная биография (Эдуард Лимонов);
— извращения, асоциальное поведение (маркиз де Сад);
— паясничество (Роман Трахтенберг);
— редкая или специфическая профессия, которая не каждому по силам или на которую не каждый решится, но которая даёт знания или возможности, вызывающие интерес (…);
— тусование в литературной среде (Илья Эренбург);
— должность в редакции, в писательской организации;
— партийная или государственная должность;
— работа в газете (Антон Чехов, Марк Твен);
— родовитость — настоящая или кажущаяся (Алексей Толстой).
У Хемингуэя из перечисленного имело место следующее:
— работа в газете;
— военные впечатления;
— нарочито заковыристая показушная биография;
— путешествия в экзотические места;
— тусование в литературной среде.
Возможное содержание текстов, вызывающее повышенный интерес:
— исследование важных социальных вопросов;
— исследование будущего;
— ублажение патриотического или националистического чувства через картинки истории;
— раскрытие страшных или постыдных тайн власти;
— показ социального дна;
— описание военных ужасов;
— повествование о «золушках», внушающее надежду на крутое изменение личных обстоятельств к лучшему, не потребовавшее больших усилий;
— показ героев, на месте которых приятно себя представлять;
— порнография.
У Хемингуэя из этого списка присутствовали:
— описание военных ужасов;
— показ героев, на месте которых приятно себя представлять.
Вот помыслилось мне однажды вдруг, к примеру, такое: «Многие блондинки стареют некрасиво: кожа у них на лице становится цвета слоновой кости, и кажется, что это череп уже просвечивает.» Если бы я был писателем хемингуэева типа, я бы это куда-нибудь вставил, и наверняка сошло бы за тонкое наблюдение или меткое замечание. Но мне так делать не хочется, потому что…