А кроме этой боли, кроме этой тоски у него вообще ничего не осталось.
14
Он объясняет соискателям, что экскурсия по производственной линии близится к завершению. Сейчас им предстоит перейти в цех разруба туш. Смотровое окно в этом цехе квадратное, а не продолговатое. И оно намного меньше, чем в предыдущих помещениях. Через стекло виден узкий зал — такой же белый и ярко освещенный, как и остальные цеха. Двое мужчин с мотопилами в руках, одетые, как и остальные работники смены, только в касках и высоких черных защитных сапогах, пилят тела забитых экземпляров пополам. Лица рабочих прикрыты пластиковыми забралами, защищающими от осколков костей. Люди сосредоточены и полностью поглощены своей работой. Тем временем другие рабочие осматривают и раскладывают по ящикам позвоночники — их удаляют из туши перед разрубом.
Один из рубщиков замечает Маркоса, но не здоровается с ним. Это Педро Мансанильо. Он лишь покрепче сжимает рукоятку пилы и продолжает работать с напором, даже каким-то остервенением. Впрочем, качество разреза от этого нисколько не страдает. Маркос знает, что своим присутствием неизменно раздражает Мансанильо. Он старается поменьше видеться с этим сотрудником, но бывают ситуации, когда встречи не избежать.
Он рассказывает соискателям, что после разруба полутуши моют, осматривают еще раз, ставят штамп о прохождении сертификации, взвешивают и помещают в камеру проветривания и охлаждения. «Но разве от холода мясо не становится жестким?» — спрашивает второй. Маркос объясняет, какие химические процессы позволяют сохранить мясо нежным, несмотря на сильное охлаждение. Звучат такие слова, как молочная кислота, миозин, аденозинтрифосфат, гликоген, энзимы. Второй кивает так, словно понимает, о чем идет речь. Наконец звучат завершающие слова: «Наша работа заканчивается, когда вся продукция доставлена заказчикам». Все, можно наконец выйти на воздух и покурить.
Мансанильо кладет пилу на стол и снова смотрит на него. Маркос не отводит взгляда, потому что уверен в своей правоте: он сделал то, что должен был сделать, и виноватым себя не считает. Раньше Мансанильо работал с другим напарником — парнем по прозвищу Циклик, прозванным так за начитанность и почти энциклопедическую эрудицию. Тот знал значение кучи сложных и редких слов, а в любой перерыв его можно было видеть с книгой в руках. Поначалу многие посмеивались над книгочеем, но он с удовольствием выкладывал самую суть прочитанного, причем так, что окружающие заслушивались. С Мансанильо они были неразлейвода. Жили по соседству, их жены и дети дружили. Но в какой-то момент Маркос заметил, что Циклик стал меняться. Совсем по чуть-чуть. Кроме Маркоса этого никто не замечал. Циклик стал меньше разговаривать. В перерывах он подходил к клеткам временного содержания и подолгу смотрел за решетки. Он похудел, у него появились мешки под глазами. Через какое-то время он перестал выполнять норму по резке туш и тем самым задерживал всю смену. Он стал часто болеть и брать больничный. Однажды Маркос встретил его и спросил, что происходит. Циклик ничего не ответил. На следующий день все вроде бы наладилось, и Маркос понадеялся, что вопрос исчерпан. И все шло хорошо до тех пор, пока в один прекрасный день Циклик не потребовал внепланового перерыва, а сам, вместо того чтобы отдыхать, взял бензопилу и пошел к клеткам временного содержания. Он открывал одну клетку за другой, а тем, кто пытался его остановить, угрожал включенной пилой. Несколько экземпляров повыскакивало из клеток, но большинство осталось на месте. Они были сбиты с толку и страшно напуганы. Циклик при этом кричал им: «Бегите! Вы же не животные! Вас здесь убьют. Спасайтесь!» Он убеждал их так, словно мясной скот способен был понять, что ему говорят. Наконец кто-то изловчился и удачно огрел Циклика киянкой. Тот упал без чувств. Его деструктивная выходка ни к чему не привела. Только работа комбината была парализована на несколько часов. Рабочие воспользовались возможностью лишний раз отдохнуть, и развлечься происходящим. Сбежавшие экземпляры далеко не ушли и вскоре были отловлены и возвращены в клетки.
Маркосу пришлось уволить Циклика, потому что если у человека крыша поехала, то пусть лечится, а не работает. Тем не менее он поговорил с Кригом, и тот, помимо выходного пособия, оплатил уволенному курс психологической реабилитации. Только все оказалось впустую: через месяц Циклик застрелился. Его жене и детям пришлось уехать из хорошего района и искать себе жилье подешевле. С того времени Мансанильо и возненавидел Маркоса. Он его за это уважает. Более того, он начнет беспокоиться, когда тот перестанет свирепо сверлить его взглядом, когда ненависть прекратит его подпитывать. Именно ненависть дает ему силы продолжать жить и работать, именно это чувство сохраняет целостность сложившейся хрупкой структуры, именно она плетет нити, из которых соткана материя, не позволяющая пустоте заполнить собой все пространство жизни. Он и сам хотел бы возненавидеть кого-нибудь за смерть сына. Вот только кого винить в беспричинной внезапной смерти младенца? Он пытался было возненавидеть Бога, но вот беда: в Бога-то он не верит. Он предпринял попытку возненавидеть все человечество за то, что люди так слабы и уязвимы, а человеческая жизнь так эфемерна. Но ненавидеть всех — это все равно что никого не ненавидеть. Еще он хотел бы сойти с ума, как Циклик, но безумие только бродит где-то рядом, но никак не явится к нему.