«Нет».
«Это не то, что сказала секретарша на заводе».
Он решает, что пора заканчивать визит.
«С папой все в порядке, Мариса, если тебе интересно».
Она опускает глаза, распознав признак того, что с ее брата достаточно.
«Это замечательно».
«Да, это замечательно».
Но он решает пойти дальше, потому что она перешла черту, когда позвонила на завод, чтобы спросить о том, о чем не следовало.
«У него был эпизод некоторое время назад».
Его сестра оставляет вилку висеть в воздухе, на полпути ко рту, как будто она искренне удивлена.
«Правда?»
«Да. Он в порядке, но это случается время от времени».
«Да, конечно».
Он указывает вилкой на племянницу и племянника и, немного повысив голос, говорит: «А дети, его внуки, навестили его?».
Его сестра смотрит на него с удивлением и сдерживаемой яростью. Их негласный договор подразумевает не унижать ее, и он всегда его соблюдал. До сегодняшнего дня.
«Между школой, домашними заданиями, тем, как далеко он находится, это действительно трудно. А тут еще и комендантский час».
Мару собирается что-то сказать, но мать трогает ее за руку и продолжает говорить.
«Ты должна понять, что они учатся в лучшей школе – это отличная школа, государственная, конечно, потому что частные школы ужасно дорогие. Но если они не будут успевать, им придется перевестись в платную, а это мы не можем взять на себя».
Слова его сестры похожи на сухие листья, сваленные в углу и гниющие.
«Конечно, Мариса. Я передам папе привет от всех, хорошо?».
Он встает и улыбается племяннице и племяннику, но не прощается.
Мару бросает на него вызывающий взгляд. Она откусывает кусочек особой почки и говорит, открыв рот, почти крича: «Я хочу навестить дедушку, мама».
Эстебансито смотрит на нее, забавляясь, и продолжает: «Давай, мама, пойдем в гости, разве мы не можем пойти в гости».
Его сестра смотрит на них с замешательством; она не улавливает жестокости просьбы, не видит подавленного смеха.
«Хорошо, хорошо, думаю, мы можем пойти».
Он знает, что не увидит близнецов еще долгое время, и знает, что если бы он отрезал руку каждому из детей своей сестры и съел бы их в этот самый момент на деревянном столе, они были бы на вкус именно такими, как он предсказывал. Он смотрит им прямо в глаза. Сначала Мару, потом Эстебансито. Он смотрит на своих племянников и племянниц так, словно пробует их на вкус. Это пугает их, и они опускают глаза.
Он идет прямо к двери. Его сестра открывает ее и быстро целует его на прощание.
«Рада тебя видеть, Маркитос. Возьми этот зонтик, сделай одолжение».
Он открывает зонтик и уходит, ничего не ответив. Прежде чем сесть в машину, он видит урну. Он бросает в него раскрытый зонт. Его сестра наблюдает за ним из двери. Она медленно закрывает ее, опустив голову.
21
Он ездит в заброшенный зоопарк.
Обед с сестрой всегда держит его в напряжении. Не до такой степени, чтобы он перестал ходить, но он чувствует необходимость собраться с мыслями, чтобы понять, почему этот человек, который является частью его семьи, такой, какая она есть, почему у нее такие дети, какие есть, почему она никогда не заботилась о нем или их отце.
Он медленно проходит мимо клеток с обезьянами. Они сломаны. Деревья, которые были посажены в них, засохли. Он читает одну из табличек, буквы на которой обесцвечены:
Обезьяна-ревун
Alouatta caraya
Класс: Млекопитающие
Рядом со словом «Млекопитающие» - непристойный рисунок.
Порядок: Приматы
Семейство: Atelidae
Среда обитания: Леса
Адаптации: Самки имеют золотистый или желтоватый мех, в то время как мех самца
Последующие слова стерты.
У них есть особенности, которые позволяют им издавать звуки. Особенно сильно развиты гортань и подъязычная кость, последняя образует большую капсулу, которая усиливает вокализацию.
Диета: Растения, насекомые и фрукты
Природоохранный статус: Вне опасности
Надпись «Вне опасности» перечеркнута крестом.
Распространение: Центральная зона Южной Америки, от восточной Боливии и южной Бразилии до северной Аргентины и Парагвая.
Здесь есть фотография самца обезьяны-ревуна. Лицо обезьяны искажено, как будто камера запечатлела момент, когда ее поймали. Кто-то нарисовал красный круг с крестом в центре.
Он заходит в одну из клеток. Между трещинами в цементе растет трава, на полу валяются сигареты и иголки. Он находит кости и думает, что они могут принадлежать обезьяне. Или нет. Это может быть что угодно.