«Разучился!» — усмехнулся Тимохин, отряхнул ладони от приставшего песка, поднялся и пошел в город.
Он шел и улыбался! Встречные, те, что не очень торопились, удивленно на него поглядывали. Идет немолодой человек в неновом штатском костюме и улыбается. И пусть улыбается! Может, случилось у него в жизни что-то хорошее?! Может человек улыбнуться или нет?
СТАРШИЙ ОПЕРУПОЛНОМОЧЕННЫЙ
Ростовский скорый опаздывал. Принимали его не на главный путь, как обычно, а на боковой, и первым на платформу вышел стрелок в синей форме, за ним, доругиваясь на ходу, — не поделили выгодных вагонов, — покатили свои тележки носильщики в белых фартуках с номерными бляхами на груди, потянулись редкие встречающие. А на главном пути, под кумачовым полотнищем «Даешь Магнитку!», толпились парни и девчата с чемоданами, торбами, деревянными сундучками, гремел оркестр, пиликала гармошка, впереди состава, у паровоза, шел митинг и надсадно выкрикивал что-то очередной оратор.
За шумной этой разноголосицей не слышно было, как прогудел, подходя, ростовский поезд и, тяжело лязгая буферами запыленных вагонов, остановился у дальней платформы.
Мальчонка в низко надвинутой на лоб кепочке с коротким козырьком и щегольских «русачках» с напуском вышел из общего вагона одним из последних, смешался с толпой, направился было к вокзалу, но, увидев впереди синюю милицейскую форму, повернул обратно, дошел до края платформы, заметно припадая на правую ногу, спустился по ступенькам и в обход двинулся к станционным постройкам. Вышел он не на вокзальную площадь, а на Лиговку, вынул бумажку с адресом, сверился с номером ближайшего дома и, с любопытством поглядывая по сторонам, зашагал вдоль улицы.
Цокали копытами по булыжной мостовой ломовики, звенели трамваи, зазывно кричали мальчишки, торговавшие папиросами россыпью. В сторону площади двигалась посредине проезжей части людская колонна. Над головами покачивался самодельный плакат: «Мы идем смотреть «Чапаева»!»
Парнишка в кепке-малокозырке, прищурясь, глядел на проходивших мимо него по мостовой людей, на праздничные цветастые платья девушек, белые воротники рубашек апаш у парней. Губы его скривились в нагловатой усмешке, в глазах читался откровенный вызов, но делалось это уж очень нарочито, напоказ, явно в расчете на тех, кто мог увидеть его в эти минуты. Колонна прошла мимо, а он все еще стоял, смотрел ей вслед, и стало видно, какой у него не по годам цепкий взгляд и по-взрослому жесткие скулы.
На углу Лиговки и Разъезжей стоял мрачноватый дом с приземистой аркой-воротами. В глубине двора виднелась еще одна арка, за ней второй двор, потом третий, и в нем, на черной лестнице, мальчонка в кепке разыскал нужную квартиру.
Подергал медную шишечку звонка, потом долго стучал, пока дверь не открылась и женщина с мокрой еще головой, обвязанной полотенцем, не снимая дверной цепочки, спросила:
— Кого надо?
— Открывай! — Парнишка придержал дверь ногой.
— Если всем таким открывать, запирать нечего будет! — поджала губы женщина. — Кого надо, спрашиваю?
— Хрякова, Савелия, — сказал парнишка.
— Савелия Лукича? — переспросила женщина. — А ты кем ему приходишься?
— Скажи — привет ему из Ростова, — буркнул парнишка.
— Не до приветов ему... — вздохнула женщина. — Ладно, скажу! — И захлопнула дверь.
Парнишка хмуро оглядел полутемную лестничную площадку и присел на подоконник. Внизу, за грязноватым оконным стеклом, виднелся угол двора с выложенной по стенам поленницей дров, два сопливых пацана гоняли кривобокий мяч, на поленнице сидела драная кошка и, выгнув спину, опасливо косилась на мяч.
Парнишка сплюнул, поднялся с подоконника, потянулся к дверному звонку, но звякнула цепочка и та же женщина встала на пороге.
— Проходи, — сказала она. — Третья дверь по коридору.
В комнате стоял круглый стол под вытертой бархатной скатертью, стулья с кожаными спинками, у стены кровать красного дерева, тумбочка, уставленная пузырьками с лекарствами, большой шкаф. Савелий Лукич сидел в глубоком кресле, на нем был махровый, потрепанный на обшлагах халат, на плечи накинут клетчатый плед, на ногах — валенки. Сухо покашливая, он снял пенсне и, щурясь, разглядывал стоящего на пороге комнаты парнишку.
— Кепарь сними, — строго сказал Савелий Лукич. — Не видишь? — И кивнул в угол, где висела икона.