…Много может быть у человека увлечений, когда ему пятнадцать лет.
Коллекциями увлекаются все. Гера, конечно, тоже. У него не меньше, чем у других ребят, спичечных этикеток. Потом интересные самоделки, заметки о необыкновенных людях, портреты — все это Гера аккуратно наклеивает в тетради, альбомы. Потом марки…
— У меня их будет больше всех!
— А ты не гонись за количеством, Гера. Ты бы лучше узнал, откуда вон та марка? Или где сделали эту спичечную коробку?
И правда, откуда? На столе появляются справочники, словари, а в альбоме — короткие записи. Сделаны они неустановившимся, но четким почерком. В них рассказывается об истории марки, о государствах, о том, откуда пришел тот или иной знак. Марки революционной Испании! Они завладели Гериной душой, он ищет их повсюду. В тот год далекая, неведомая страна приковала к себе внимание не одного Геры. На столе раскрытая книга об Испании, а перед глазами — осажденный Мадрид, в ушах песня интернациональных бригад… И опять увлечение. Даже не увлечение, а что-то уже более серьезное.
Частый гость у Борисовых — сосед, Михаил Иванович Меркулов, известный геолог. Часами слушает Гера его рассказы о камнях, об экспедициях, о поисках и об открытиях. Теперь Гера без устали бродит по горам, карьерам и разрезам… В квартире становится тесно от коллекций минералов.
Камешки! Пройдет время, и выпускник десятилетки Георгий Борисов подаст документы в горный институт. И наверняка заполнит не одно белое пятно на геологической карте страны.
А пока он ездит по этой стране с мамой и папой, словно заново листая страницы лишь вчера прочитанного «Рассказа о великом плане». И дух захватывает от этой новой красоты — от зарева над домнами Днепродзержинска, которое видно по ночам чуть ли не за сто километров, от шири Днепровского моря, поднятого Днепрогэсом, и от шири колхозных полей.
А пока… пока еще с ним много хлопот и в школе, и дома, и он еще далеко не отличник, и даже «поведение его оставляет желать лучшего».
…Вот беда! По всем предметам «отлично», а по математике опять «неуд».
— Да, да. Мне думается, у вашего сына, увы, нет способностей к математике. Что? Вы думаете иначе? Я буду рада ошибиться.
А дома — тяжелый разговор.
— Ты знаешь, Гера, наши возможности. Они невелики. Но если ты не хочешь заниматься сам, придется брать репетитора.
Родители озабочены. И Гера уже побывал у знатоков математики: у преподавателя одного института и у важного соседа — профессора Эбергарда. Оба выпроводили его довольно быстро:
— Разучись болтать языком! Что за вольные переложения — теоремы надо знать на зубок. Математика — это точность. Прежде всего!
И все-таки репетитор!
Гера сходил к нему раз, два и сказал:
— Сам буду заниматься!
Отгородил часть комнаты ширмой. Заглянули к нему: висит расписание, все рассчитано из минуты в минуту.
А через месяц — о, это был нелегкий месяц! — первое «отлично». И, как открытие, как удивительное откровение, признание:
— Нет ничего лучше математики! Великое дело — точность.
Он повторит эти слова еще не однажды, но совсем в других краях, при других обстоятельствах.
Точность! Не сразу она ему далась.
— Гера, когда ты, наконец, избавишься от этой скверной привычки — вечно опаздывать? Если тебе не хватает часа, гуляй два, но приходи, как обещаешь.
— Никак не получается, все время просчитываюсь… Постойте-ка, идея! Давайте так: за пятнадцать минут до срока вывешивайте на окно газету. Ну да! Я увижу сигнал и сориентируюсь.
Гера верен слову. Вот вывешена газета. Через пятнадцать минут стук в дверь. И веселая, сияющая физиономия:
— А вот и я!
— Тебе подарок, Гера, ты заслужил!
Часы! Настоящие, с двумя резными крышками, отцовские часы! Да, он их заслужил: точность, аккуратность давно уже стали чертой его характера. Гера с удовольствием снова и снова вынимает тяжелую «луковицу», задумчиво смотрит на бегущие стрелки…
Как быстро летит время. Давно ли был просто Геруськой, Геркой, щупленьким мальчишкой с красным галстуком на груди, а теперь вот — Георгий, член комсомольского комитета, выпускник.
Шестнадцатилетие… Уже избран путь, уже начинаешь задумываться о назначении человека, о своем месте в жизни, не только о том, кем суждено быть, но главное — каким нужно стать. И приходят первые раздумья, и уже рождается стремление осмыслить окружающее, увиденное, прочитанное, осмыслить себя… И появляются записные книжки, дневник.
Из Гериной записной книжки:
«…вам пора сделать себе инспекторский смотр, мобилизовать свои силы, наметить себе в жизни ту или иную позицию. Несобранные люди — худшие из предателей».