— Что?
— Макса, естественно.
Я чувствую, как пылают мои щеки.
— Я больше за него не держусь.
— Да я поняла. Вполне естественно, раз вы двое…
— Он даже не мой тип, — выдаю я и тут же понимаю, что это правда. — Макс был… Как бы тебе объяснить? Совершенно не похож на тех парней, которые обычно обращали на меня внимание.
— Ты к тому, что он большой, загорелый и сексуальный?
— Ты находишь? — удивляюсь я.
— Если я не вешаю современную живопись у себя в доме, это не означает, что я в ней не разбираюсь, — отвечает Ванесса.
— Макс всегда хотел научить меня играть в футбол, а я терпеть не могла футбол. Все эти парни, которые валятся друг на друга на футбольном поле… И баскетбол бессмысленная вещь. Нет нужды даже смотреть игру полностью — все решают последние две минуты. И Макс всегда оставлял за собой беспорядок. Оставлял дыню на столе, после того как отрезал себе ломтик, а ночью кухню атаковали муравьи. Мог затаить злобу. Однажды я даже не знала, что он обиделся, пока спустя полгода он в пылу ссоры по поводу чего-то совершенно другого не вспомнил свою былую обиду.
— Но ты вышла за него замуж, — напоминает Ванесса.
— Да, — отвечаю я. — Вышла.
— Зачем?
Я даже не знаю, что ей ответить.
— Потому что, — наконец говорю я, — когда любишь человека, не замечаешь его недостатков.
— Сдается мне, что в следующий раз нужно выбирать получше.
— В следующий раз… — повторяю я. — Не думаю. С меня хватит.
— Неужели? Ты списываешь себя со счетов в сорок лет?
— Помолчи уж, — говорю я. — Поговорим, когда ты разведешься.
— Зои, я бы поймала тебя на слове, просто ради того, чтобы доказать: я тоже имею право выйти замуж. Серьезно, оглянись вокруг. Здесь должен найтись человек, который бы тебе понравился…
— Ванесса, я не поведусь…
— Тогда просто расскажи мне. Чисто теоретически, разумеется.
— Что рассказать?
— Какого принца ты ждешь?
— Господи, Ванесса, никого я не жду! Я об этом даже не думала.
Я смотрю на русалку. У нее перерыв, и она выбирается из аквариума по лесенке. Вылезает наверх, на бортик, где можно присесть, тянется за полотенцем и вытирается, а потом проверяет, не звонил ли ей кто-нибудь по сотовому.
— Кого-то настоящего… — слышу я свой голос. — Человека, которому никогда не придется притворяться и рядом с которым не придется притворяться мне. Умного, но способного посмеяться над собой. Человека, который, слушая симфонию, заплачет, потому что понимает: музыка может сказать намного больше слов. Человека, который знает меня лучше меня самой. Человека, с которым я хочу просыпаться по утрам и засыпать по вечерам. Человека, которого я, кажется, знаю всю жизнь, даже если это и не так.
Я заканчиваю свою пламенную речь, смотрю на Ванессу и вижу, что она ухмыляется.
— Ого! — замечает она. — Я очень рада, что ты пока об этом не думала.
Я допиваю вино.
— Ты сама спросила.
— Верно. На тот случай, чтобы, столкнувшись на улице с твоим будущим суженым, я могла дать ему твой номер телефона.
— А каков твой идеал? — интересуюсь я.
Ванесса кладет на стол двадцать долларов.
— Я не такая привередливая. Это должна быть женщина, доведенная до отчаяния и которая была бы не против отношений. — Она бросает взгляд на русалку, которая сейчас угрюмо потягивает из бокала виски. — Чтобы была из рода людей.
— Ты такая требовательная, — смеюсь я. — Как ты собираешься искать себе спутницу?
— В том-то и проблема, — отвечает она. — В том-то и проблема.
Лишь вернувшись домой, уже лежа в кровати, я понимаю, что Ванесса так и не дала серьезный ответ на мой вопрос, — по крайней мере, не была настолько откровенна, как я.
А еще — за исключением местоимения мужского рода, которое я употребляла, — словесный портрет, который я дала своему идеальному избраннику, на самом деле полностью подходит Ванессе.
Какие песни, способные тебя охарактеризовать, были бы в сборнике песен на кассете?
Этот вопрос я задаю в качестве элементарного психологического теста, который отражает характер человека. Этот вопрос возник из старой песни «Колдун», которая напоминает моей маме об умершем муже. Нет никакого сомнения, что в ее сборнике обязательно была бы эта песня. Еще «Раз и навсегда» — песня, под которую они с отцом танцевали на свадьбе. Поэтому, когда раздавались уже набившие оскомину первые такты этой мелодии, родители сразу кружились в танце, не обращая внимания на то, где находятся и сколько кругом народу, — мне это казалось и чарующим, и смущающим одновременно. А еще песня «Битлз» — и мама рассказывает историю о том, как они ночевали под гостиницей, где остановилась великолепная четверка, когда приезжала на презентацию своего нового альбома, чтобы хоть одним глазком посмотреть на музыкантов, когда те поедут в аэропорт. Еще инструментальные композиции Янни и Энии, которые мама ставит, когда занимается дыхательной гимнастикой. Если откровенно, просмотрев список «Избранное» в плеере моей мамы, так же легко понять, что она за человек, как и при личном знакомстве.
Это правило срабатывает относительно любого человека: музыка, которую мы выбираем, — яркое подтверждение того, что на самом деле мы из себя представляем. Можно многое сказать о человеке, у которого любимая группа «Бон Джови». Или, скажем, альт-рок-группа «Визер». Или песни из мюзикла «Прощай, прощай, Бёрди».
Впервые я использовала сборник песен в качестве теста в старших классах, чтобы проверить совместимость на уровне чувств, когда мой парень настоял на том, чтобы постоянно, раз за разом, слушать в своей машине с запотевшими окнами композицию группы «Джорни». Он бросал все, чем бы мы ни занимались, и начинал громко подпевать. Следовало хорошо подумать, прежде чем довериться мужчине, который любит рок-баллады.
После этого случая я всех своих потенциальных женихов просила составить воображаемый сборник любимых композиций. Я уверяла их, что правильного ответа нет, — и не лгала. Тем не менее существуют явно неправильные ответы: «Сумасшедшая», «Я слишком сексуален», «МММбоп», «Вспышка света», «Все мои бывшие живут в Техасе».
Сборник любимых песен Макса состоял из музыки в стиле кантри — я никогда не была поклонницей этого жанра. Так уж выходит, что в этих песнях всегда поется о пьянстве и о том, как от мужчины ушла жена, а еще в них женщины сравниваются с большими сельскохозяйственными машинами, например тракторами или грузовиками. Знаете старый анекдот о ковбое и байкере, которые сидят в камере смертников и которых должны казнить в один день? Надзиратель спрашивает ковбоя, какое у него последнее желание, и ковбой отвечает, что хочет перед смертью послушать песню «Ноющее разбитое сердце». Потом надзиратель спрашивает у байкера о его последнем желании. Тот отвечает: «Убейте меня прежде, чем поставите эту песню».
Самыми интересными оказывались люди, которые отвечали на мой вопрос музыкой, о которой я раньше даже не слышала: южноафриканские группы, поющие а капелла, перуанские барабанщики, перспективные альт-рокеры из Сиэтла, Джейн Биркин, «Зи Постелз». Учась в Беркли, я встречалась с парнем, который увлекался исключительно рэпом. Я выросла в пригороде, слушая Кейси Касэма, и почти ничего не знала о хип-хопе. Но мой парень объяснил, что эта музыка уходит корнями в творчество гриотов из Западной Африки — странствующих музыкантов и поэтов, которые хранили тысячелетние фольклорные традиции. Он ставил мне рэп на остросоциальные темы. Научил меня писать собственные тексты, научил чувствовать поэзию в звуке и ритме между словами. Научил меня тому, что недосказанность так же важна, как и то, что было сказано.
На самом деле я без памяти в него влюбилась.
Я, разумеется, прекратила свои исследования потенциальных женихов, как только встретила Макса. Но саму методику не забыла. Теперь я использую ее со своими пациентами. Я встречала людей, которые любят только классическую музыку; знала и тех, кто предпочитает исключительно тяжелый рок. Я знавала крепкого, покрытого татуировками байкера, который любил оперу, и бабушек, которые наизусть знали песни Эминема.