Читала она только классиков. По меньшей мере две книги в неделю. Диккенс, Готорн, Мелвилл, Стендаль, Пруст, Толстой, Достоевский. Она обожала Шекспира и греческие трагедии. Из более современных она лишь изредка удостаивала вниманием Фолкнера и Хемингуэя, причем Хемингуэя, скорее, из лояльности, [40]а еще потому, что ей нравилось, как подробно он описывал смерть. Смерть в его книгах всегда была романтической, героической, бескорыстно жертвенной, и Диану это как-то ободряло, хотя она понимала, что это всего лишь книжки.
Получив очередную стопку, она ускользала от своего библиотекаря, для чего с ее стороны требовалась известная изобретательность, чтобы увернуться от очередного предложения. Затем она шла по другой залитой солнцем боковой улице еще один квартал, чтобы выйти к старой, обшарпанной баптистской церкви. Рядом с ней росла пальма, одна-единственная на весь церковный двор, слишком высокая, чтобы давать много тени. Но зато у ее основания стояла деревянная скамья с треснувшим сиденьем, где Диана любила посидеть и послушать, как репетирует хор. Диана знала, когда начинается спевка. Голоса плавно, словно подхваченные ветерком, лились из церковного полумрака.
Рядом со скамьей стоял щит, на котором было написано:
БАПТИСТСКАЯ ЦЕРКОВЬ НОВОЙ ГОЛГОФЫ
СЛУЖБЫ: ВОСКРЕСЕНЬЕ — 10:00, 12:00
ВОСКРЕСНАЯ ШКОЛА — 9:00
ПРОПОВЕДЬ НА ЭТОЙ НЕДЕЛЕ ЧИТАЕТСЯ НА ТЕМУ: КАК СДЕЛАТЬ ИИСУСА ТВОИМ ЛУЧШИМ ДРУГОМ
ПРОПОВЕДНИК: ПРЕПОДОБНЫЙ ДЭНИЭЛ ДЖЕФФЕРСОН
За прошедшие месяцы пастор несколько раз выходил и пытался уверить Диану, что внутри гораздо удобнее, значительно прохладнее и что никто не станет возражать против того, чтобы она послушала репетицию, а внутри гораздо безопаснее, однако она неизменно отвергала подобные предложения. Что ей нравилось, так это ощущение того, как голоса поднимаются высоко над ней, устремляясь к теплу и к солнцу. Ей нравилось, что она почти не различает слов. Ей не хотелось, чтобы с ней вели беседы о Боге, а проповедник, с виду казавшийся славным малым, непременно захотел бы этим заняться. И самое главное, Диана не хотела обижать добряка отказом слушать его речи, сколь искренними они бы ни показались. Единственное, чего ей хотелось, — это просто послушать музыку, ибо, как оказалось, слушая счастливые голоса хористов, она забывает о боли, которая терзает тело.
Это, как она думала, уже само по себе маленькое чудо.
В три часа дня спевка заканчивалась. Диана вставала со скамейки и медленно шла домой. Регулярность ее вылазок, привычность маршрута, ее нынешний мелкий, семенящий шаг — все это превращало ее, и она хорошо это понимала, в легкую добычу. То, что ей до сих пор не попался ни какой-нибудь мелкий грабитель, который мог бы позариться на ее тощий кошелек, ни наркоман, которому могли бы пригодиться ее анальгетики, было удивительно и, как она думала с некоторым изумлением, возможно, было еще одним чудом, сопряженным с этими ее еженедельными прогулками.
Иногда она позволяла себе роскошь порассуждать о том, что оказаться убитой каким-нибудь мутноглазым бродягой или перетрусившим тинейджером совсем не так страшно, как продолжать жить, когда болезнь подтачивает твои силы с упорством, равносильным жестокости. Она думала, что лучше пережить несколько секунд страха, чем неизвестно как долго терпеть все ужасы болезни. Эта мысль наполняла ее веселым чувством свободы, и она не сдавалась, принимала лекарства, продолжала внутренне сражаться с болезнью каждый миг своего существования. Она полагала, что этот бойцовский дух проистекает из присущего ей чувства долга, ее упрямства, из нежелания оставить своих двух детей, хотя уже и взрослых, на произвол судьбы в этом ужасном мире, в котором больше никому и ничему нельзя доверять.
Ей хотелось, чтобы у нее появились внуки.
Внуки, считала она, принесли бы ей только радость.
Она понимала, что карты легли иначе, но это не мешало ей фантазировать, пытаясь представить себе, как мог бы выглядеть ее будущий внук или внучка. Она придумывала им имена, черты лица, сочиняла воспоминания вместо тех настоящих, которых ей так не хватало. Рисовала в воображении каникулы и праздники, Рождество и школьные игры. Она физически ощущала, как берет на руки ребенка и вытирает слезы из-за ссадины или царапины, слышала ровное, мерное детское дыхание, когда читала им на ночь. Она понимала, что это глупая прихоть, но не видела в ней ничего дурного.
И вымышленные внуки, которых у нее не было, помогали унять ее страхи за детей, которые у нее были.
Диане иногда казалось, что их странная отчужденность и то одиночество, на которое они себя обрекли, доставляют ей не меньшую боль, чем болезнь. Но разве есть такая пилюля, которая смогла бы помочь им сблизиться, сократив расстояние?
Вот и в то утро, когда она, держа в руках только что взятые в библиотеке книги — «По ком звонит колокол» и «Большие ожидания», уже подходила к дорожке, что вела к дому, ее стали одолевать думы о детях, хотя в ушах продолжали звенеть голоса, поющие гимн «Вперед, воинство Христово». Случайно подняв голову, она заметила черное огромное пятно на западе. Грозные, иссиня-черные тучи словно собрались в огромный шар, от которого исходила злобная сила, и он поднимался далеко в небе как знак беды. Она не знала, идет ли гроза в сторону или на них, с молниями и слепящими шквалами ливня, и подумала, что хорошо бы Сьюзен успела добраться домой до грозы.
В тот вечер Сьюзен Клейтон покинула офис вместе с остальными сослуживцами под бдительными взорами вооруженной автоматами охраны. Сотрудники службы безопасности проводили их до машин, и по пути ничего не случилось. Обычно путешествие от центра Майами до Аппер-Киз занимало у Сьюзен больше часа, даже если она гнала по скоростной полосе. Конечно, дело было в том, что все хотели прокатиться с ветерком по полосе с неограниченной скоростью движения, и такая езда на дистанции в один корпус и на скорости сто миль в час требовала большого хладнокровия. Час пик больше казался ей похожим на гонки серийных автомобилей, чем на будничную поездку с работы домой. Единственное, чего, по ее мнению, не хватало для полной картины, так это трибун с толпами зрителей, которые с замиранием сердца ждут очередной аварии. На загородных фривеях Майами они не уходили бы разочарованные.
Сьюзен любила быструю езду за всплеск адреналина, за восхитительное напряжение погони, но еще больше за тот очищающий эффект, который та оказывала на ее воображение: у нее просто не оставалось времени, чтобы сосредоточиться на чем-либо, кроме передней машины, задней машины и самой дороги. Скорость освобождала голову от дневных забот, от офисных дрязг и от страха за мать. Если не удавалось полностью сосредоточиться на дороге, Сьюзен давно взяла за правило перестраиваться из скоростного ряда в соседний, где риск был меньше и где можно было думать о чем угодно.
Вот и сегодня выдался один из таких дней.
Она с завистью поглядывала влево, на бешено проносившиеся мимо нее автомобили, сверкавшие при свете огней делового центра Майами. Но почти тут же поняла, что в голове вертится последняя часть неразгаданной головоломки: «Предыдущее всегдакофе изумруд тан».
Она была убеждена, что головоломка составлена в том же духе, что и предыдущая, и более или менее в том же, в каком она придумала свой ответ на нее. Простая игра в слова, где каждое слово логически связано с каким-то другим, которое и надо найти. Оно станет частью решения предложенной ей головоломки, раскрыв которую она узнает, что ей написал таинственный незнакомец.
40
В 1931 г. Хемингуэй купил в Ки-Уэсте дом, в котором были написаны «По ком звонит колокол», «Снега Килиманджаро», «Прощай, оружие!» и многое другое.