— Знаешь, из меня вышел бы колхозник лучше, чем из них всех.
Алиса в этом не сомневалась, она снова вползла на коленях в бурт и стала загребать изо всех сил: на кухне у плиты укрытое белым полотенцем в квашне подходило тесто — скоро сажать в печь. И с картошкой надо было разделаться как можно быстрее. Вилис Вартинь задержал их своими разговорами.
В назначенный день люди Осоковой низины собрались в «Упитес» и решили основать колхоз «Светлое утро». Против не голосовал никто, приняли всех. Представитель уезда на должность председателя предложил Доната Павловского, и все с этим согласились.
Кое-кто удивился, что бухгалтером стал Дронис, но люди знающие разъяснили, в чем дело: Дрониса поддерживал парторг Риекстынь, ибо жена и детишки Жаниса Риекстыня всю войну, пока он воевал на другой стороне, спокойно жили в «Апситес»; Дронис сумел спеться с Хербертом Лиекужем и другими тогдашними заправилами. Только благодаря ловкому языку Дрониса Хелену оставили в покое, не отправили в Германию, не бросили в концлагерь.
Сложнее в новом колхозе было подыскать третьего руководящего человека. Когда эту должность предложили Петерису, он совсем оторопел:
— Чего я! Ведь я и писать-то разучился.
— В школу ходил.
Петерис в самом деле проходил три зимы в гракскую волостную школу.
— Без очков я толком и не вижу.
— Это не проблема.
— Так мне что, очки теперь носить?
Подошел парторг:
— Ответственности не хочешь брать на себя?
Петерис почувствовал, что дело принимает серьезный оборот.
— Иди да цапайся с каждым! Коли бы слушали! А то всякие ведь бывают.
— Плохо ты о своих соседях думаешь.
Однажды, когда Донат еще женихался в «Викснах», Петерис рассказал ему, как в первую войну, в Сибири, командовал на судне матросами.
— Помощником капитана был?
Петерис краснел и потел — от приятного сознания, что его оценили по достоинству, и от страха, что может влипнуть в настоящую беду.
— Ты не ломайся! Люди тебя уважают, работать на земле ты умеешь, нечего в стороне оставаться.
Петерис переминался с ноги на ногу и не мог ответить ни согласием, ни отказом. За ужином он сказал Алисе:
— Сходи к Донату и скажи, что я не хочу.
— Почему — я?
— Мне неловко показываться там.
Алиса напомнила, как он в «Лиекужах» был старшим батраком, что все его слушали, даже побаивались и что так же будут слушать теперь.
— Ясно, что будут.
Дома Петерис куда больше верил в свои способности.
— Если ты откажешься, они рассердятся.
— Мне-то что!
— Еще подумают, что англичан ждешь.
— Пускай думают, что хотят. Я не боюсь.
С утра, еще затемно, Петерис надел новый ватник и обещал вернуться к завтраку.
— Куда пойдешь? К Донату?
Он не ответил.
Вначале Петерис в самом деле пошел в сторону «Упитес», но затем по мерзлой, местами еще покрытой снегом пашне свернул к холму «Вартиней».
Когда рассвело, взгляду Петериса открылась вся Осоковая низина. За речкой, на противоположном склоне, лежит земля «Апситес», где кустарники и перелоги превращены им в плодородные поля. Он до сих пор помнит там каждую пядь, знает ямы, которые весною сохнут медленно, и бугры, сухие уже в конце мая. Дальше, за полосой леса, начинаются угодья «Вайваров», и Петерис может сказать, где там снизу коварная глина. За кустами в болото погружаются наполовину запущенные поля Паулины, песчаные и торфянистые. А тут же перед ним — «Упитес», с лучшей землей в Осоковой низине, рыхлым суглинком. Как бы там ни было, но землю Осоковой низины Петерис знает лучше всех. Вот этот самый галечный холм, на котором стоит он обработает совсем иначе, чем этот недоумок Вилис, — на вершине уже не будет такой плешины, какую оставлял в иное лето языкастый сосед. Велит в Осоковой низине совсем по-другому отрыть канавы, осушить более низкие места, возделает поля. Тракторами землю можно обрабатывать быстрее, лучше приноровиться к ней — весной где нужно дать подольше посохнуть, осенью вовремя взлущить жнивье. Он никому не позволит лентяйничать, но зря гонять людей тоже не станет.
Зашевелились воспоминания тех далеких дней, когда они вместе с Рийкурисом командовали полусотней человек, среди которых были драчуны, забулдыги, бывшие каторжники.
С непонятным, не испытанным ранее волнением Петерис постучал в дверь Доната. Донат, жена и мальчишки сидели за столом и завтракали. Пахло мучной подливкой и цикорным кофе. Донат казался заспанным, вроде с похмелья.