Вы чувствуете, что в жизни где-то есть совершенно другой мир глубины и восприимчивости; но вы почему-то его не видите. В конечном счете вы чувствуете себя отторгнутым. Вы чувствуете, что от сладости переживаний вас как бы отделяет слой изолирующей чувственной ваты. Вы на самом деле не прикасаетесь к жизни. Вы больше не «добиваетесь своего».
Затем исчезает даже это смутное осознание, и вы возвращаетесь к старой привычной действительности. Мир выглядит все тем же грязным местом. Это эмоциональные американские горки, и вы проводите большую часть времени, съезжая вниз и тоскуя по вершинам.
Так что же с вами не так? Может, вы ненормальны? Нет. Вы просто человек. И вы страдаете от того же недуга, который поражает всех людей. Это чудовище внутри каждого из нас, имеющее много рук: хроническое напряжение, отсутствие искреннего сострадания к другим, в том числе к вашим близким, блокируемые чувства и эмоциональная черствость, – много, много рук. Никто из нас не свободен от него в полной мере.
Мы можем отрицать это. Мы можем подавлять это. Мы строим целую культуру, прячась от этого, делая вид, что этого нет, и отвлекаясь на цели, проекты и заботу о статусе. Но оно не уходит. Оно сокрыто в каждой мысли и каждом ощущении, как тихий голос в глубине ума, повторяющий: «Еще не хорошо. Нужно больше. Нужно сделать лучше. Нужно стать лучше». Это чудовище, чудовище, проявляющееся в тонких формах везде.
Пойдите на вечеринку. Прислушайтесь к смеху, к этим ломаным голосам, выражающим веселье на поверхности и страх под ней. Почувствуйте напряжение, стесненность. Никто на самом деле не расслабляется. Они лишь притворяются. Пойдите на матч. Понаблюдайте за фанатами на трибунах. Наблюдайте за иррациональными вспышками гнева. Наблюдайте за кипящим в людях неконтролируемым раздражением, маскирующимся под энтузиазм и командный дух. Улюлюканье, свист и разнузданный эгоизм во имя преданности команде, опьянение, драки на трибунах – это люди, отчаянно пытающиеся высвободить внутреннее напряжение; эти люди не пребывают в мире с самими собой. Посмотрите новости на телевидении. Прислушайтесь к текстам популярных песен. Вы обнаружите одну и ту же тему, повторяющуюся снова и снова в разных вариациях: ревность, страдание, недовольство и стресс.
Жизнь кажется непрекращающимся сражением огромных усилий с шаткими шансами. И каково наше решение всей этой неудовлетворенности? Мы увязаем в синдроме «если бы». Если бы у меня было больше денег, я был бы счастлив. Если бы я нашла того, кто бы по-настоящему меня любил; если бы я только скинула двадцать фунтов; если бы у меня был цветной телевизор, джакузи, кудрявые волосы; и так далее до бесконечности. Откуда берется весь этот мусор, и главное, что с этим можно сделать? Он возникает из-за состояния нашего собственного ума. Это глубокий, тонкий и всепроникающий набор ментальных привычек, гордиев узел, который мы завязывали постепенно и который мы можем распутать точно так же, шаг за шагом. Мы можем настроить свою осознанность, разворошить каждую отдельную часть и извлечь ее на свет. Мы можем сделать несознательное сознательным, медленно, по частям.
Сущность нашего опыта – это изменения. Изменения не прекращаются. Мгновение за мгновением жизнь течет, никогда не оставаясь прежней. Непрерывные колебания лежат в основе воспринимаемой вселенной. У вас в голове появляется мысль, а через полсекунды ее больше нет. Приходит другая, но и она исчезает. Ваших ушей достигает звук, а затем – тишина. Откройте глаза – и на вас хлынет мир, моргните – и он исчезнет. Люди приходят в вашу жизнь и уходят. Друзья покидают вас, родственники умирают. Ваше состояние растет и убывает. Иногда вы выигрываете, но нередко и проигрываете. Это не прекращается: изменения, изменения, изменения; не бывает двух одинаковых мгновений. В этом нет ничего неправильного. Такова природа вселенной.
Однако человеческая культура научила нас некоторым странным реакциям на это бесконечное течение. Мы распределяем переживания по категориям. Мы пытаемся поместить каждое ощущение, каждое ментальное изменение в этом бесконечном потоке в один из трех ментальных ящиков: хорошее, плохое или нейтральное. Затем, в зависимости от выбранного ящика, мы воспринимаем, используя фиксированный набор привычных ментальных реакций.
Если определенное ощущение получило ярлык «хорошего», то мы пытаемся остановить время. Мы хватаемся за эту мысль, холим ее, удерживаем ее, чтобы она не убежала. Если это не удается, мы изо всех сил пытаемся повторить переживание, вызвавшее эту мысль. Назовем эту ментальную привычку «хватанием».
В противоположной части ума находится ящик с ярлыком «плохое». Когда мы воспринимаем что-то «плохое», мы пытаемся его отбросить. Мы пытаемся отрицать его, отказаться от него и любым способом избавиться от него. Мы боремся с собственным опытом. Мы убегаем от частичек себя самих. Назовем эту ментальную привычку «отвержением».