Он впервые терял контроль над собой; наверное оттого, что, как и я, ощущал огромную напряженность этого момента.
— Люсия, — произнес я, запинаясь. — Дело в том, что я не могу играть без вас. Я не способен сделать перед камерой ни одного жеста, если до этого вы не проделаете его у меня на глазах… Я хочу отказаться от фильма, но господин Мованн не соглашается.
Мованн, заложив руки за спину, мерил шагами комнату. Одна из подковок на его ботинках плохо держалась и производила звук, который жутко действовал мне на нервы.
Люсия закурила.
— Весьма прискорбно для тебя, мой мальчик, — вздохнула она, выпустив первое кольцо дыма… — Не могу же я, однако, всегда играть твои роли!
— Люсия, — вмешался Мованн, — мы сделали вместе четыре фильма, и вы знаете, я неплохой парень. Вы не оставите меня в беде. Это я обращаюсь к вам с просьбой. Я организовал потрясающую рекламу, сделал колоссальную ставку на этого придурка, и если мне придется его заменить, это будет просто катастрофа…
— Сожалею…
— Ну, полно, Люсия!
Она покачала головой.
— Мой фильм доказал, что эта „трансфузия“ таланта — дело неблагодарное. В этом меня убедила критика, не цветами, а розгами… Нет уж! Моя карьера близится к концу, и я не желаю заканчивать ее провалом.
— В данном случае вы ничем не рискуете, ваше имя даже не будет упомянуто… И я выплачу вам ваш обычный гонорар!
Она в раздумье нахмурила брови.
— Вы в самом деле сделаете это?
— Да, Люсия. Из двух зол надо выбирать меньшее!
Он направился к двери.
— Пойду побеседую с Анри-Жоржем, а вы договоритесь тут втроем. И помните, что ссора никогда не доводит до добра!
Стоило Мованну выйти за дверь, как Люсия сбросила маску. Уголки губ опустились, а в глазах вновь появился тот безжалостный блеск, от которого меня всегда бросало в дрожь.
— Ну, что, влюбленные?
Мов проявила хладнокровие.
— Ладно, мам, ты победила, но избавь нас от своих сарказмов. Пожалуйста, соблюдай правила игры!
Люсия шлепнула ее по щеке. Это была не пощечина, так, легкий шлепок, скорее даже ласковый, но следовало бы его усилить в тысячу раз, чтобы он соответствовал взгляду, которым при этом Люсия наградила Мов.
Задыхаясь, словно этот жест отнял у нее все силы, она сказала:
— Не тебе, Мов, давать мне советы. Как бы ни вела себя каждая из нас, я все-таки твоя мать и собираюсь воспользоваться своими правами!
Она увидела мою жалкую расстроенную физиономию и рассмеялась обидным смехом.
— Взгляни-ка на рожицу нашего мужичка! Ну просто бы живьем его проглотила!
Она потрепала меня за волосы.
— Ладно, утопающий, не будь таким мрачным, уж постараюсь тебя вытащить…
От радости я прикрыл глаза.
— Но при одном условии, — быстро добавила она.
Мы ждали, мы знали, что это обойдется нам недешево!
— Мов отправится в Англию… Я полагаю, ей необходимо пополнить свое образование в соответствующем учебном заведении… Большие каникулы окончены. За работу, детишки! За работу!
Мы с Мов молчали, лишившись дара речи. Тогда Люсия приподняла мне лицо за подбородок своим любимым жестом.
— Впрочем, тебе решать, душенька: ты мужчина. Воля твоя, выбирай — сохранить ее и наняться грузчиком на Центральный рынок… или остаться „кинозвездой“!
И Мов подошла ко мне.
— Да, решай! — прошептала она.
Одним резким движением я отстранил их обеих. В это мгновенье они соединились для меня в одну, к которой была обращена и моя ненависть, и моя любовь.
— Я должен сделать этот фильм, Мов.
Неужели эти слова произнес действительно я?
Вспоминаю, как Мов, сгорбившись, направилась к двери. Ее золотистые волосы, казалось, вдруг утратили свой блеск.
Я заорал:
— Мов! Нет, Мов, не уходи!
Она не послушала меня. И я остался наедине с Люсией.
Мне хотелось кричать. Я готов был броситься следом за Мов. Но Люсия лишь щелкнула пальцами, и я застыл на месте.
— Подай мне сценарий, Морис!
Толстая, скрепленная спиралью тетрадь была рядом, только руку протяни, но Люсии хотелось, чтобы я подал ей сценарий. Вот оно истинное проявление моей покорности, мой истинный выбор!
— Какую сцену вы снимаете?
Я показал ей номер эпизода. Держа перед глазами очки, Люсия внимательно прочла левую колонку. А я все это время косился на дверь в надежде, что Мов вернется.
Но Мов не вернулась.
Прежде чем мы направились в съемочный павильон, Люсия высказала мне те же рассуждения, что и Мованн.
— Во втором фильме ты ставишь на карту свою карьеру. Если ты не превзойдешь самого себя, если не сыграешь лучше, чем в „Добыче“, тогда, с моей помощью, или без нее, это станет твоим преждевременным концом, Морис! Подумай об этом.
Нетвердой походкой я шагал вдоль заваленных декорациями коридоров. Жалкий трусишка возвращался обратно в павильон в сопровождении своего дрессировщика и был счастлив оттого, что мог целиком и полностью ему покориться.
Узнав, что Люсия будет руководить моей игрой, Анри-Жорж, который был человеком нетерпимым, хотел послать все к черту, но Мованну удалось его убедить, что это никак не затрагивает его прерогативы и моральное право гордиться успехом — если мне удастся проявить свой талант — принадлежит ему одному!
Итак, мы приступили к работе. Все стало для меня простым, а для Люсии очень сложным. Я по обычаю занялся своим делом подражателя, тогда как она схватывалась с режиссером. Он возражал против того персонажа, который создавала Люсия. Анри-Жорж видел его иначе. Он говорил, что в интерпретации слишком иного бабского, и я начинаю смахивать на педераста. Люсия доказывала, что моя роль — это роль слабого человека, одержимого навязчивой идеей. Каждый раз возникали нескончаемые споры, и каждый раз Люсии, благодаря ее спокойной настойчивости, в конце концов удавалось отстоять свою точку зрения. Я не думаю, что когда-либо еще приходилось снимать фильм в подобной обстановке. Съемки продолжались восемь недель!
Я снова вернулся на бульвар Ланн. Снова занял свое место в конуре и снова получал свой корм… Я заново освоил опасный путь, ведущий в спальню Люсии. Мы часто предавались любви, и никакая вода не могла смыть с меня потом грязь этих объятий, которые внушали мне отвращение. Но главный позор заключался не в этом животном совокуплении, а в моем поведении по отношению к Мов. Я знал, что она уехала в Англию, как было решено Люсией. Она ни разу не написала, да и я не испытывал желания переписываться с ней. Между нами все было кончено.
Я молился об одном: забыть. Ибо она реально воплощала самый подлый поступок в моей жизни. После той сцены в моей уборной на студии что-то во мне надорвалось. Я жил какой-то почти растительной жизнью… Я был любимой собачкой… И спокойно ждал тот день, когда стану мужчиной, поскольку безропотно соглашусь быть негодяем!
В сущности я понимал, что это нетрудно. Достаточно избавиться от некоторых предрассудков и юношеских грез, свободно пуститься в путь по дорогам, по которым вам идти запрещают, и следовать по ним решительным шагом.
С криком, шумом, напрасными угрозами фильм был закончен. Анри-Жорж быстро сделал контрольную копию, поскольку должен был ехать на другой конец света снимать очередную картину, и хотел, само собой разумеется, присутствовать при выпуске фильма на экран.
Это событие намечалось на ближайшую среду на вечер. Несколько дней, ожидая премьеры, я провел в трансе. Не захотел идти на закрытый просмотр картины, так как был уверен, что я в фильме никуда не гожусь. Я знал, для меня все кончено. Назавтра дюжина газет предаст меня казни, и я пополню армию неудачников, ошивающихся в кафе на Елисейских полях в поисках какой-нибудь ничтожной роли, так сказать „на еду“, и рассказывающих о своих грандиозных замыслах другим таким же неудачникам.
Когда Люсия вошла ко мне в комнату, я надевал смокинг. Пальцы не слушались, и мне никак не удавалось застегнуть брюки.