Но все пак Мег щеше да свикне с това точно както Лори бе свикнала. Може би дори щеше да започне да оценява свободата, която идваше с мълчанието, спокойствието, което идваше след капитулацията. Именно това беше научила Лори през зимата след Възнесението, докато прекарваше толкова много време с Розали Сасман. Когато думите са безплодни, по-добре ги дръж за себе си или никога изобщо не ги мисли.
Една кола отби от „Монро“ към „Ръсел“ и ги обля в сребриста светлина, докато преминаваше. След нея тишината стана още по-дълбока, спокойствието — още по-пълно. Лори наблюдаваше как едно листо от почти голия клен на тротоара пада през проблясъка на уличните лампи и се приземява беззвучно на паважа, но съвършенството на момента беше развалено от раздвижването на Мег, която ровеше в джобовете на палтото си. След нещо, което прозвуча като продължителна борба, тя успя да извади бележника си и да надраска кратък въпрос, едва разчетим на лунната светлина:
Колко е часът?
Лори повдигна дясната си ръка, дръпна ръкава си и потупа няколко пъти китката си, на която нямаше часовник — жест, който трябваше да изрази, че времето е без значение за наблюдателите, че трябваше да се изпразнят от очаквания и да седят тихо колкото време е необходимо. Ако имаха късмет, дори можеха да започнат да се наслаждават на това, да преживяват чакането като форма на медитация, като начин да се свържат с присъствието на Бог в света. Понякога се получаваше. Имаше нощи през лятото, когато въздухът изглеждаше наситен с божествено успокоение. Човек можеше да затвори очи и да го вдиша. Но Мег изглеждаше объркана, така че Лори отвори своя бележник — нещо, което се надяваше да избегне — и написа една-единствена дума с големи печатни букви.
ТЪРПЕНИЕ.
Мег присви очи към нея няколко секунди, сякаш концепцията за търпението ѝ беше непозната, преди да кимне леко в знак за разбиране. Тя се усмихна смело, докато го правеше, и Лори можеше да види колко е благодарна за тази частичка общуване, за простичката милост да ѝ отговори.
Тя също се усмихна, спомняйки си собствения си тренировъчен период, усещането, че е напълно изолирана, отрязана от всички, които обичаше — Розали Сасман вече беше прехвърлена извън Мейпълтън, за да помогне за стартирането на клона в Лонг Айлънд — самота, която се подсилваше от факта, че тя я беше избрала по своя воля. Не беше лесно решение, но като погледнеше назад, изглеждаше не само правилно, но и неизбежно.
След като Розали се премести на Гинко стрийт, Лори положи всички усилия да се върне към живота си на съпруга и майка, и ангажиран гражданин. За известно време усещаше благословията да избяга от силовото поле на мъката на приятелката си — отново да прави йога и да работи благотворително, да предприема дълги разходки около езерото, да проверява домашните на Джил, да се тревожи за Том и да се опитва да поправи връзката си с Кевин, който не криеше факта, че се чувства пренебрегнат — но усещането за освободеност не продължи дълго.
Тя каза на своя терапевт, че ѝ напомня на прибирането вкъщи през лятото след първата си година в „Рутгерс“, завръщането при топлината на семейството и приятелите, което ѝ харесваше през първите една-две седмици, заместено от усещането, че е в капан, желанието да се върне на училище, липсата на състудентите и новия ѝ сладък приятел, на купоните и майтапчийските разговори преди лягане, разбирането за първи път, че сега онова е истинският ѝ живот, а това, въпреки всичко, което е обичала в него, е приключило завинаги.
Разбира се, този път не ѝ липсваше вълнението и романтиката на колежа; липсваше ѝ тъгата, която бе споделяла с Розали, тягостният мрак на техните дълги, мълчаливи дни, прекарани в сортиране на фотографиите на Джен, оценяването на света, в който това сладко и красиво момиче вече го нямаше. Беше ужасяващо да живееш с това знание, да приемеш тази брутална безвъзвратност, но беше реално по начин, по който плащането на сметките не беше, или планирането на пролетното представление на библиотеката, или напомнянето да вземе кутия лингуини от супермаркета, или поздравленията на собствената ѝ дъщеря, че си е взела теста по математика с 92 точки, или търпеливото чакане на съпруга ѝ да привърши със сумтенето и да се измъкне от тялото ѝ. От това имаше нужда да избяга сега, от нереалността да се преструва, че нещата са повече или по-малко наред, че са се натъкнали на неравност по пътя и сега просто трябва да продължат, да изпълняват задълженията си, да изговарят празни фрази, да се наслаждават на простите удоволствия, които светът все още настоява да им предлага. И тя откри онова, което търси, при Грешните отломки — режим на лишения и унижения, който поне ѝ предлагаше достойнството да усеща, че съществуването ѝ има някаква връзка с реалността, че вече не е заета в играта на преструвки, която щеше да погълне остатъка от живота ѝ.