Усе це вмістилося на першому, списаному з обох боків аркушику, а на другому починались пояснення, чому їм не можна тепер бути разом. «Ти сам повинен зрозуміти, — писала Таня, — що я більше не можу залишатися з тобою після того, як я сама тобі сказала, що твоя дружина загинула, і ти зійшовся зі мною як вільна людина. А тепер виходить, що я тобі збрехала. Я, звичайно, цього не хотіла, та все одно, коли так вийшло, я більше не можу бути з тобою, не маю права. Як тільки настане затишшя, попрошу, щоб мене перевели на інший фронт, поясню, що жива твоя дружина, і це для мене зроблять».
Ніде в листі не називала Машу на ім’я, а скрізь писала про неї «твоя дружина», наче цим хотіла наголосити, що вже позбавила себе права називатись його дружиною.
Писала так, ніби все вже навідріз. Викидала себе з його життя геть-чисто, наче заздалегідь не припускала, що можливе й інше: що він не захоче залишити її й повернутись до своєї дружини, навіть коли та знайдеться.
Усе вирішила сама. На його долю залишила тільки згоду не повертатися до цього.
Наприкінці листа так і писала: «Я в усьому винна перед тобою і ні про що не маю права просити! Але все-таки прошу: відмовся від мене й забудь. А то тільки мучитимемо себе…»
Далі стояло ще якесь слово, здається, «марно» і, мабуть, підпис.
Той ріжечок приклеївся до конверта й одірвався.
Та що ж діяти, коли оцю жінку, цю відчайдушну, самовіддану, сповнену страшної для нього зараз рішучості все взяти на себе, саме її, здатну на все це, а не якусь іншу, здатну на щось інше, він і кохає — ось де безвихідь! Вона йде від нього, бо не може повестися інакше. Але саме її, нездатну повестися інакше, він і не міг відпустити від себе! «Виявляється, воскресіння з мертвих не завжди приносить щастя — навіть страшно про це думати, але це так! Дай боже, щоб Маша справді виявилась жива.
Неможливо й підло думати якось інакше! Та що ж робити тобі? Чому ти маєш втратити людину, без якої вже не можеш жити? Чому ця людина має втратити тебе? Чому звістка про те, що ще одна людина жива, має неодмінно вбити вас двох? Чому вона так вирішила? Чому, навіть не питаючи, взяла все на себе?» — із злістю подумав він про Таню.
— Прочитав? Бачиш, що вона надумала? — Зінаїда збиралася сказати зовсім інше, але, увійшовши й побачивши його обличчя, розгубилася й сказала це.
— Що надумала? — перепитав Синцов усе з тим самим дивним, застиглим виразом обличчя, що злякав Зінаїду.
— Піти від тебе надумала, — сказала Зінаїда. — Я прочитала! Розклеїла і заклеїла! Що вона, з глузду з’їхала? На дорозі валяється таке кохання, як у вас з нею, чи що? Шкодую, що раніше нічого від неї не знала. Не дала б їй цього листа залишити!
Синцов мовчав. Йому не хотілося пояснювати Зінаїді, що він уже знав від Тані те найголовніше, через що було написано листа.
— З летючки її витягла б, тут залишила б, не пустила б! — бушувала Зінаїда. — Я їй усе напишу, як тільки одержу від неї номер пошти. А ти дурень будеш, коли відпустиш! Що б не казала, що б не написала, все одно…
— Облишимо це, — сказав Синцов і підвівся.
— Ти повинен наполягати, поки вона в госпіталі, поки нікуди не перевелась! До начмеда сходи, і я до нього піду! Попереджу, щоб не відпускали… Не гнівайся на мене, що я прочитала! — раптом спалахнула Зінаїда.
— Прочитала, то й прочитала, — байдуже сказав Синцов.
І вона зрозуміла: він не гнівається на неї, а просто не може зараз з нею розмовляти. Вона говорить, а він не чує або все одно, що не чує. Бо з ним діється зараз щось таке, до чого їй немає доступу. І, хвилину тому впевнена, що допоможе і йому, і Тані, пояснить обом, як усе має бути, вона раптом зрозуміла: ніхто нічого їм уже не пояснить, і допомогти чи нашкодити собі можуть тільки вони самі.
— Поїду, — сказав Синцов.
— Я тобі, як тільки вона напише, одразу повідомлю її адресу. Якщо заборонить, усе одно повідомлю.
— Так і зроби. Я саме хотів тебе про це попросити.
Синцов розстебнув кишеню гімнастерки і, поклавши туди Таниного листа, потис руку Зінаїді — не сильно й не слабо, звичайно — і подивився їй у вічі так само звичайно, наче нічого не сталося. Вийшов з хати і поїхав.
Зінаїда ще чула з ганку, як він рівним, звичайним голосом сказав водієві:
— Тепер додому…
— А як з вашою дружиною, товаришу майор, усе гаразд? — спитав Гудков, коли віліс рушив.