Учора ввечері, вперше за час операції, полку не поставили активного наступального завдання. Уточнили досягнуті рубежі й наказали використати ніч для опорядження та відпочинку. Що просто вирішили дати відпочинок, Ільїн не припускав. Пояснював іншим: німецький котел так звузили, що під час подальшого, тим більше нічного, наступу наші частини, зблизившись між собою, можуть завдати шкоди самим собі.
Одержавши наказ використати обстановку для відпочинку, Ільїн цілий вечір і половину ночі працював у поті чола над тим, щоб відпочинок не приніс нещастя. Всім і кожному хотілось і виспатись, і відпочити, але всі на всіх покладатися не можуть, треба знати: коли, хто і на кого! І тільки опівночі, повернувшись на командний пункт, де в наметі був приготовлений сінник із свіжим сіном, Ільїн, навіть не попоївши, впав і заснув, звелівши збудити себе рівно о сьомій. А якщо подзвонять до цього — доповідати, що командир полку спить і наказав без крайньої потреби не будити.
Прокинувся Ільїн сам за півгодини до того, як його мали збудити. Людині, коли вона дуже стомлена, здається, що проспить хтозна-скільки і ніяка сила її не розбудить. А виходить, ні. Ільїн накрутив годинника і з подивом глянув на свої босі ноги.
Він добре пам’ятав, як хотів роззутись і стягти гімнастерку, але впав, так і не знайшовши сили зробити це.
А тепер виходило, що спав у трусах і натільній сорочці. Виходить, хтось пожалів його, роздяг. А він і не почув.
Ільїн сидів на сіннику і вдоволено ворушив пальцями; набридло жити, не скидаючи чобіт. Дивлячись на свої босі ноги, він подумав, що добре б викупатись, коли закінчимо з німцями. Кілька днів тому він устругнув хлоп’ячу витівку: з’явився в третій батальйон, колишній свій, саме як підійшли до річки. Розвідники вже перемахнули, а всі інші загаялись, почали збирати підручні засоби.
Ільїн на очах у солдатів роздягся, залишився в самих трусах, перев’язав ременем чоботи і обмундирування, засунув туди кобуру з пістолетом, узяв ще й автомат, зайшов у воду, почав гребти однією рукою, і переплив річку, не замочивши зброї. Правда, річка була не така, перед якою зупиняються, плисти — усього двадцять змахів, але все ж зробив це на очах у батальйону, виліз і одягся. А поки командир полку одягався — півбатальйону було вже на тому березі.
Кончої потреби подавати особистий приклад не було, просто повівся, як хлопчисько, радіючи своїй силі й спритності. Але плисти отак, на очах у батальйону, це, звичайно, не купання. Викупатися треба буде на дозвіллі та посидіти потім на сонечку, не вдягаючись.
Думаючи про все це, Ільїн почув, як Дудкін, помічник начальника штабу полку, взяв трубку й відповідає комусь по телефону, що командир полку спить.
На тому кінці проводу, певно, сказали, щоб не будив, бо Дудкін відповів: «Єсть, не будити! Зрозуміло, єсть, не будити!» І ще раз повторив: «Єсть, не будити!» — мов дятел. Любить тричі повторювати те саме. Є в нього така погана звичка гаяти час. «Ну й полежу до сьомої, — подумав Ільїн. — Коли згори не велять будити, отже, не горить. А якби внизу горі ло, давно б підняли».
Ільїн повернувся з боку на спину і почав з досадою пригадувати: як же все-таки вийшло, що німецький генерал піхоти — коли переводити на наші звання, вважай, генерал-полковник, командир німецького армійського корпусу, — не попав у полон до нього, до Ільїна. Спочатку йшов прямо на Ільїна, та, коли не дали прорватись, перетнув хащі, вийшов на ділянку другої дивізії й там — паразит! — білий прапор підняв.
Звичайно, від цього генерала тепер не вимагатимеш звіту: чому не схотів здатися Ільїну, а здався комусь іншому? Проте Ільїн відчував це як несправедливість щодо себе, і щодо полку, і щодо загиблого в бою Василя Олексійовича Чугунова, якого поважав і болісно переживав його втрату.
А що це був саме той генерал, котрий тут проривався, стало відомо. На полі бою захопили в полон пораненого в ноги ад’ютанта. Він і розповів, хто проривався, який генерал і що цей генерал останнім часом виконував обов’язки командуючого армією.
Ільїн згадав, як пронесли повз нього на плащ-палатці скалічене тіло Чугунова, а він навіть не міг тоді слідом за ним п’яти кроків пройти, попрощатися: тривав бій!
Та уявити собі, що немає Чугунова, було й досі важко.
Поки сам був на батальйоні, звик, що на третій роті — Чугунові Пішов заступником командира полку, Чугунова — на батальйон. Став командиром полку, Чугунова — заступником. Як же далі без Чугунова?
Коли ріжуть рану під місцевим наркозом, кажуть, не боляче, тільки чутно, як тіло під ножем тріщить. А потім, коли наркоз відходить, рану починає тягти. Сам Ільїн так і не був жодного разу поранений, але чув від інших.