Выбрать главу

Чед наставляв Мета й інших підлітків, як треба жити. Як приводити дівчат додому («Установіть електричний освіжувач повітря біля вхідних дверей; так у них виникне враження, що у вас справді чисто»). Як поводитися з клієнтами («Не треба аж занадто їх вилизувати; вони все одно дадуть вам звичні чайові, хіба що їм заманеться справити враження на ділового клієнта або на свою дівчину»). Як ставитися до вищої освіти («Коледж — це фабрика слабаків для ліворадикальних мудаків; туди можна податися хіба що по дівчат»). Як ставитися до життя («Мій батько був багатий, менеджер вищої ланки з купою нагород і грамот; а коли помер, то ніхто і сльозинки не проронив»). Мет щоранку швидко підхоплювався з ліжка, йому кортіло бігти на роботу. Не через любов до гри, адже носити сумки для гольфу під спекотним чиказьким сонцем — справді важка праця. А через відчуття належності до колективу.

Але одного ранку хтось нашептав на вухо менеджеру клубу, що брат Мета сидить у в’язниці. За вбивство. І Чед, відводячи погляд, наказав Метові зняти робочу форму: кепку і футболку. Більше Мет Чеда не бачив, але як на Мета, він і досі працював там, займався улюбленою справою, розбещував юнок на гольф-кортах, давав поради сумним чотирнадцятилітнім хлопчакам.

Із часом Метова самотність переродилася на суміш гніву і злості, і він почав зчиняти бійки. Щоразу відчував укол вини, пригадуючи, що бійки (на шкільному подвір’ї після винесення вироку братові) виявилися вирішальним фактором, що змусив родину перебратися до Іллінойсу, через них батьки вирішили, що прийшов час виїхати з Доджа. Під час студентського життя-буття Метові зазвичай вдавалося тримати звірюку в клітці; він старанно приховував цю сторону своєї особистості від усіх — майже від усіх. Коли Мет повернувся із зимових канікул після гарячої сварки з батьком, на вечірці один зі студентів підвернувся йому під гарячу руку, сказавши щось непристойне Джейн. Мет так розписав тому пику, що Джейн кричала, просила Мета припинити і потім покинула його.

Мет сів на дивані, увімкнув телевізора. О пів на п’яту на всіх каналах показували рекламні ролики та юристів, які допитувалися: «Ви постраждали в автомобільній аварії?»

Коли терпець йому увірвався, він вирішив пробігтися. Спорт завжди допомагав йому зосередитися. Від нього думки уповільнювалися, нервозність вигорала. Звірюка утихомирювалася. До того ж у цей ранній час він міг би непомітно прослизнути до гуртожитку, перш ніж туди з’являться на ранкову зміну папараці.

Він зайшов до спальні Ґанеша. Його друг не буде заперечувати, якщо він підбере собі щось із його одягу. Серед безладно зваленої купи одягу вибрав футболку і шорти. Ґанеш був здоровань, із першого курсу набрав іще з десяток кілограмів (наслідок численних перекусів після травки), а тому Мет мало не втопав у його одязі. Але він не збирався ні з ким зустрічатися; отже, годиться.

Він спустився брудними сходами на перший поверх і побіг уздовж освітленої Севенс-стріт. Бруківка приємно холодила ноги. Хмар на небі не було, на свіжому повітрі дихалося краще.

Добігши до Купер-скверу, він наддав ходу, рухаючись по розбитих тротуарах, перетинаючи перегороджені смугастими біло-жовтогарячими конусами нескінченних дорожніх робіт вулиці. Коли він нарешті побачив попереду арку Вашингтон-Сквер-парку, з нього струмками стікав піт, а в голові проясніло. У нього почав визрівати план.

Для подорожі до Мексики він скористається кредитною карткою — тією, що батьки видали йому для надзвичайних випадків («По-справжньому надзвичайних, — пожартувала мама, — а не на надзвичайну піцу!»). Келлер сказала, що властям потрібен його підпис, щоб відправити тіла на батьківщину. Він зателефонує тітці, щоб обговорити необхідні приготування до похорону. Тітка Сінді — міцний горішок, вона допоможе. Їй все одно доведеться телефонувати, щоб повідомити і її, і дідуся. А коли він повернеться з Мексики, розбереться з будинком, машинами, фінансами, із подальшим навчанням, із Дені.

На нього знову почала накочуватися тривога.

Поки Мет біг, йому вчувався голос батька. До того як між ними виникло постійне напруження. Татко завжди поводився з Метом прикольно. От, наприклад, міг запитати: «Як тобі можна з’їсти слона?» Потім клав йому руки на голову, заглядав у очі і сам відповідав: «Потрошку за раз».