— Сергійку... — Він шукає поглядом мої очі. — Я ж не хворий! Просто мені нецікаво жити.
Дмитрик говорить повільно. Я дивлюсь на його обличчя та розумію, що близнюків у нас тепер може розгледіти лише мати, коли обом дасть по однаковій пачці морозива. Він худорлявий, очі припухлі, ніс зі шрамом — йому довелося битися з місцевими ідіотами, захищаючи від сільських мародерів вантажівку з продуктами, що прибула в інтернат. До речі, сам вчинок примушує засумніватися у його хворобі. Навпаки, здається, що головний лікар інтернату серйозно хворий. Та, може, він не мав іншого виходу, як покликати хворих на допомогу, коли місцеві оточили вантажівку й почали витягати водія з кабіни.
Дивна історія, котра скінчилася грамотою головного лікаря, яку Дмитрик привіз сюди, щоб дивитися на неї перед сном і просити то мене, то маму прочитати її вголос.
«За героїзм і самовідданість, виявлені під час захисту майна будинку-інтернату №3 в селі Глухівка Чернігівської області, нагороджується Бунін Дмитро Павлович».
— Твій батько мав таку саму медаль, — сказала мама, прочитавши вголос грамоту в перший вечір. — Срібну. «За героїзм». Ти весь у нього!
24
Київ. Вересень 1983 року. Неділя. Ніч.
— Дай телефон своїх батьків! — вимагає комендантка гуртожитку.
У кімнаті під стелею горить лампочка без абажура. На одному ліжку, мов нічого не сталося, спить товстуха років тридцяти. На іншому — сидить в одній спідниці, прикриваючи руками худі груди, та, з якою я сюди прийшов. Я не розумів, хто кого мав розраджувати цієї ночі, але п’ятнадцять хвилин тому я підсадив її, допоміг видертись у вікно цього високого першого поверху. Потім проліз сам. Потім вона зняла куртку й светр, сказала, що їй холодно, й пішла в сусідню кімнату, щоб тихцем узяти з тумбочки подруги пляшку «Мадери». А щойно повернулася, як слідом за нею увійшла комендантка Бурчиха і увімкнула світло.
От і вся історія!
— Я не знаю його! — перелякано повторює дівчина з худими грудьми.
— У нас три дні підряд зникають речі! — суворо дивлячись мені у вічі говорить комендантка, жінка-сервант років п’ятдесяти. Вона стоїть у дверному прорізі й повністю займає його своїм тілом. — Дай телефон батьків! Нехай приходять і платять за тебе штраф! Інакше я викличу міліцію!
— Викликайте, — кажу я. Мене охоплює цілковита байдужість. Сьогодні — ніч утрат, але в мене таке відчуття, що втрачати мені більше нічого.
Виявляється, я не правий. Комендантка викликає криком з темного коридору якогось напівп’яного дядю Петю, який тримає мене за руки поки вона дзвонить у міліцію.
— Як ти заліз у гуртожиток? — допитує мене вже у райвідділі на вулиці Щербакова сонний сержант. — Через вікно?
— Так.
— З метою скоєння крадіжки приватного майна?
— Ні.
— А по морді? — Сержант відриває погляд від протоколу, який він складає, та впирається цим бичачим поглядом у моє обличчя.
— Мене дівчина привела.
— Вона тебе вперше бачить!
— Так, але ми познайомились, і вона привела мене в гуртожиток.
— Та послухай, що ти городиш! Як може дівчина першого зустрічного вночі привести до своєї кімнати? Га?
Я знизую плечима. Сержант дивиться на годинник — пів на третю. У кабінет заходить моя мати.
— Що він накоїв? — запитує вона зі сльозами на очах. — Що ти наробив? Чому ти нам не даєш жити! Сволота! Покидьок! Паразит! Ледацюга!
— Заспокойтеся, громадянко, — несхвально дивиться на неї сержант. — Ваш син хотів скоїти крадіжку приватного майна з гуртожитку працівників овочевої фабрики.
Виникає пауза, протягом якої у голові моєї матері пролітають усі можливі сценарії, та її інтонація не міняється.
— Ви зрозумійте! Вони ж без батька росли. Він загинув на полігоні. Військовий, офіцер, капітан. У нього хворий брат, я постійно за братом доглядаю. З роботи — додому, з дому — по лікарях...
— Зрозуміло, — зупиняє її сержант. — Можна, звичайно, обійтися хуліганством, але злісним. Вдертися до жіночого гуртожитку — це ж не шибку розбити!
— Ану, вийди в коридор! — командує мені мати.
«Хто тут сержант?» — думаю я й підкоряюся.
За п’ять хвилин мене повертають у кабінет.
— Наступного разу будеш розумнішим! І думатимеш лише про наслідки! — каже мати і йде.
А мене залишають. Мені дають десять діб, і десять діб я підмітаю територію райвідділу. Мию підлогу на першому та другому поверхах. Потайки граю у очко з шістдесятирічним Зямою, якому дали п’ятнадцять діб за те, що напаскудив під дверима сусідки, яка написала на його дверях крейдою слово «жид».