25
Київ. Травень 2015 року.
— Ну ж бо, підніміть сорочку, — каже мені особистий лікар.
Прийшов до мого кабінету і командує. Але я корюся. Він слухає моє нове серце. Слухає уважно. Потім прикладає хромований холод стетоскопа до грудей. Слухає легені.
— Веснянки не проходять? — цікавиться між іншим.
— А хіба веснянки можуть пройти? — запитую я, втративши будь-яку надію очистити від них свою шкіру.
— Якщо вони є проявом хвороби, то можуть. Коли ж ні — то залишаться. Природа раптової появи веснянок у зрілому віці недостатньо вивчена.
— Чим же займаються вчені-медики за бюджетні гроші?
— Не веснянками, — признається лікар. — Раком, СНІДом, саркомами. Але коли чесно...
— Чого замовк? — Я обертаюся та дивлюся на цього колишнього військового лікаря, якого мені порадив Коля Львович.
— Це лише припущення, — після паузи продовжує він. — Мені здається, західні фармацевти виводять нові різновиди грипу й астми для запуску у продаж нових ліків. Ну, як комп’ютерники заробляють на антивірусних програмах, наперед виробляючи та запускаючи нові комп’ютерні віруси.
— Так? — Думка лікаря видалась мені цікавою. — То, може, веснянки — це все ж таки нова хвороба і проти них вже є ліки?
— Не чув.
— А ти дізнайся! Коли дізнаєшся, доповіси!
Після лікаря до кабінету заходить Львович з пачкою документів.
— Це на підпис. — Він кладе пачку на стіл. — I ще. Щоб це вас не заскочило зненацька... Поки ви хворіли, ми в Кабміні провели реформу...
— Яку реформу? — Я дивлюся на його кругле обличчя, як на порожню тарілку, котра пропонує мені з’їсти те, чого на ній немає.
— Прем’єр-міністра як такого більше не існує, — спокійно розповідає Львович. — Прем’єр-міністром по черзі стають галузеві міністри, і таким чином та чи інша галузь стає на деякий час пріоритетною. Зараз обов’язки прем’єра виконує міністр економіки Синько. Там, у документах, є план цієї реформи. Автор — ви.
— Вийди, зайдеш за десять хвилин! — командую я. — Сам прочитаю!
Залишившись на самоті, я переглядаю документи. Реформа розумна, тільки шкода, що виходить від цього недоумка. А й справді, він не дурень, коли поставив моє ім’я під реформою.
— Гей, — кричу я помічникові. — Поклич його!
Коля Львович заходить. Мені кортить сказати йому щось приємне. Погляд сам вихоплює із загальної картини, котра утворює оцю похмуру особистість, фіолетову краватку, яку аж ніяк не можна поєднати з його подобою і кольором костюма.
— Гарна краватка! — кажу йому я з усмішкою.
Він задоволений.
— Може, трішки «Хеннессі»? — пропонує.
Я кивком закликаю помічника, який усе чув.
— За реформу! — Львович піднімає бокал для коньяку.
— За неї, рідненьку! — підтакую я.
26
Київ. Жовтень 1983 року.
Десять діб підмітання двору райвідділу міліції пішли мені на користь. Не тільки тому, що я зав’язав корисні знайомства. Ні. Насамперед у мене там була купа часу для роздумів про людські цінності та мораль. Це якщо говорити пафосно. Коли ж вибирати камерні слова та вирази — я встиг не лише поплакатись на свою долю, а й подумати про майбутнє. Я зрозумів, що життя, як річка, винесло мене до двору цього райвідділу, і тепер від мене залежить, попливу я далі за течією чи спробую сам вибрати маршрут. Що в мене позаду? Школа, десяток робіт, на жодній з яких я не затримувався більше трьох місяців, і весілля. А тепер от перші десять діб арешту. Що попереду? Майже ціле життя, але от з чого його розпочати? З розлучення?
Про розлучення Світлана заговорила сама. Коли я повернувся з міліції додому до батьків, її речей у нашій кімнаті вже не було.
— Вона тобі тут листа залишила, — сказала мати. — Я його не читала!
Конверт був заклеєний, проте надірваний. Та й лист, коли я його витяг, пахнув оселедцями. Моя мати полюбляла оселедці, і двічі на тиждень на вечерю в нас був форшмак з картопляним пюре.
«Сергію!
Пробач мені. Здається, що смерть нашої дитини — це попередження, знак проти нашого шлюбу. Другий знак — це твої десять діб. Думаю, що нам треба розлучитися. Коли ти не проти, зателефонуй. Я у своїх.
Цілую. Світлана».
— Ти ба, — здивувався я. — А як же з приводу того, що Бог любить трійцю?
Та все ж таки подзвонив і сказав: «Я не проти». Вона, здається, зраділа. Розлучення пройшло швидко. Усе зробили її батьки через своїх знайомих у РАГСі.
— Це треба відсвяткувати! — запропонував мені приятель Женя, який жив двома поверхами нижче.
Я й відсвяткував. Узяв пляшку портвейну «три сімки» і ввечері пішов у райвідділ міліції. Знайшов сержанта, який арештував мене, і ми непогано посиділи в його кімнаті для чергування. Випив з нами за моє розлучення й молодий лейтенант. Дагестанець Марат Гусейнов.