Я стежив за його обличчям. Стежив, поки він не закінчив читати.
— Ну? — запитав я.
Він зітхнув:
— Вам потрібно зробити письмовий переклад та з ним піти до спеціаліста.
— Навіщо? — здивувався я.
— Тут є складні медичні терміни... Але там також написано, що вам рекомендується провести обстеження внутрішніх органів...
— Яких органів?!
— Коли ви не проти, Сергію Павловичу, я можу віддати листа своєму колезі з медуправління. Відправлю факсом, і за кілька годин ви отримаєте дослівний переклад. Бо ж я можу і помилятися...
Я з ним погодився.
Переклад був готовий вже після обіду. Лікарі з Цюріха повідомляли, що недорозвиненість деяких життєво важливих функцій в плодів, скоріш за все, пов’язана з «якістю сім’я батька». Після перерахування латиною можливих аномалій цюріхські лікарі наполегливо рекомендували пройти ретельне обстеження репродуктивних органів подружжю Буніних, перед тим як зробити ще одну спробу стати батьком та матір’ю.
— Може, чаю? — запропонувала, прочинивши двері до кабінету, Нілочка.
Я ввічливо відмовився. І відчув трішки призабуту важкість у грудях. Пригадав кінець жовтня та лікарню на березі Цюріхського озера. Пригадав тиху, страшну ніч, що перекреслила усі наші сімейні плани.
I ось цей лист нагадував про нездійснені плани та попереджував, що перше ніш повторити ці плани...
Я замислився про Світлану. Показувати їй лист чи ні? Адже вона досі вважає чи почуває себе винною. Як вона відреагує?
Жанна знову зникла. Її вже не було днів зо п’ять. Світлані я так нічого і не сказав. Вона, мабуть, і не знає, що я бачив їх обох, коли вони спали, обійнявшись у ліжку. Вона не знає, що саме це вибило мене з колії на три дні, що в мене руки почали тремтіти через цю сцену, що постійно виринає у моїй пам’яті у найневідповідніші моменти.
Та й у листі написано про мене. Про те, що я мушу пройти ретельне обстеження. Мабуть, потрібно буде з цього розпочати. Зроблю аналізи, пройду обстеження. Отримаю на руки результат. Коли зі мною усе гаразд, значить, смерть малюків дійсно її провина. I тоді про майбутніх дітей доведеться забути і тим більше не показувати їй листа. Коли ж усе виявиться навпаки... Тоді що? А взагалі, чого тут гадати?
171
Карпати. Січень 2016 року.
Коли я розплющив очі, мене здивувала цілковита стерильна тиша. Я ніби лежав у лікарняній палаті, тільки у цій палаті бракувало вікон. У кутку, ліворуч від дверей, на металевому столі миготіла різнокольоровими лампочками-датчиками якась електроніка. Під стелею висіла спрямована на мене відеокамера.
Я спробував підвестися на ліктях, але не зумів. Дивна слабкість у м’язах налякала. Але я злякався якось поверхово, байдуже до всього, що оточує мене, і навіть до самого себе. Ніби це був не я, а підробка під українського президента, яка до того ж визнає свою нікчемність та несправжність.
Частина білої стіни раптом виявилася дверима. Двері прочинилися усередину, і до палати увійшов генерал Свєтлов. Слідом за ним — опецькуватий чолов’яга у кожусі з овечої шкури та з коричневим шкіряним дипломатом у руці.
Я раптом зрозумів причину своєї слабкості: мені було холодно. Дуже холодно. Це холод зімкнув мої м’язи. Я занепокоєно поглянув на Свєтлова. Я чомусь був впевнений, що не зможу вимовити жодного звуку.
— А! — промовив я обережно і відразу помітив, що вони відреагували. — А-а, — повторив я протяжніше. Потім зосередив свій погляд на Свєтлові. — Поясни, що відбувається?
Я почув свій голос. Слабкий, тремтячий від холоду.
— Ми присядемо, — хитнув головою у відповідь Свєтлов. Озирнувся на чоловіка у кожусі, який нахилився над столом з електронікою і щось там перевіряв.
Свєтлов присів на білий стілець біля узголів’я мого ліжка.
— Серйозні справи, — промовив він таким голосом, яким, мабуть, лікар сповіщає безнадійному пацієнтові діагноз. — Добре, що є ще люди, яким можна довіряти...
І він озирнувся на чоловіка у кожусі. Той підвів голову та стверджувально кивнув генералові.
— Ви лише не хвилюйтеся, пане президенте. — Свєтлов почав говорити повільніше, ніби даючи собі можливість не поспішаючи підшуковувати правильні слова. — Ситуація не безнадійна, крім цього, ви маєте гарну команду! Нам нікуди відступати. У нас немає позаду Москви, як у Казимира...
— Конкретніше, — попросив я, уважно слідкуючи за виразом його обличчя.
Свєтлов знову перезирнувся з чоловіком у кожусі. Той стверджувально кивнув генералові.
У голосі Свєтлова з’явилося більше впевненості.
— Тепер зрозуміло, — заговорив він, — що операція стосовно зміни влади планувалася давно. Щонайменше рік тому. В будь-якому випадку за кілька місяців до вашої операції... Вам пересадили хворе серце, в яке було вживлено складний електронний датчик. Ми ще повністю не знаємо його функцій, але нам відомо, що датчик кудись передає ваші координати, де б ви не були; через нього можна прослуховувати та передавати на супутник чи віддалений приймач розмови, насамперед, ваші слова. Також є побоювання, що з допомогою цього датчика можна зупинити ваше серце.