— Ні, я ляжу спати.
Мені раптом пригадалася Світлана часів вагітності, в міру нафарбована, зачесана. Як би її повернути в цей милий моєму серцю стан? Лише новою вагітністю? А раптом вона злякається, що ця історія знову повториться? Адже я їй так і не сказав про результати аналізів та про своє рішення, яке от-от втілиться у життя.
— Подумай, — втомлено промовила вона, — можливо, справді підеш. Нормально зустрінеш Новий рік з друзями?!
— Подумаю, — пообіцяв я.
Та вийшов на кухню.
На вулиці вже темно. За вікном йде дрібненький сніжок. Бульвару майже не видно, лише фари машин. Жовті, соковиті, як кульбаби, які щойно розкрилися.
«Ну і куди я піду? — міркую, дивлячись на автомобільну метушню. — Куди?»
У голові лише одна відповідь — до Нілочки. Але чому це я вирішив, що вона буде зустрічати Новий рік сама і вдома?
Я дістаю з кишені мобілку й телефоную до неї.
— З наступаючим!
— Сергію Павловичу! Ой! Вас також! Щастя, здоров’я, кохання, приємних несподіванок!
— Так?! — перервав я потік її побажань. — А ти де святкуєш? З друзями?
— Що ви! Я піду на кілька годин до тітоньки, привітаю її, а потім додому, до телевізора!
— Ну тоді, можливо, і я заїду тебе привітати?
— Що? Ви зможете? Звичайно, Сергію Павловичу! Приїздіть! О котрій годині?
— Після тітоньки... Годині о десятій.
— Чекатиму!
Я даю відбій і знову повертаюся до вікна, дивлюся униз, на передсвятковий метушливий світ. Та розмірковую: «Моя дружина відпускає мене так легко, ніби їй зовсім байдуже, куди і до кого я піду! Втім, це зрозуміло! Нам одне від одного зараз нічого не потрібно. Мені вистачає її присутності, її іноді радує моя відсутність. Такий період. Потрібно перечекати».
183
Карпати. Січень 2016 року.
З кожним днем я чимраз більше переконуюся у політичних здібностях команди, котра залишилася зі мною. Народ ще не оговтався від минулих свят, і його не здивувала звістка про мою участь у виборах. Рейтинги кандидатів засмикалися, ніби були живими нервовими закінченнями, по яких пройшлися розпеченою голкою. Попереду поки що йшов комуніст, за ним майже на рівних ми з Казимиром. Шостим кандидатом зареєструвався лідер ліберальних соціалістів, і він удвох з комуністом опинився в нас з Казимиром у хвості. Казимир наполягав відкритих теледебатів зі мною, погрожував показати якісь цифри та інший компромат. Та Свєтлов зі Львовичем відразу вигукнули, що я потрібний Казимиру лише для того, щоб він міг вимкнути моє серце своєю дистанційкою. Тому і в подальшому пейзаж у моїх фотовікнах не змінювався. Лише я перестав називати своє приміщення палатою. Відтепер це була просто кімнатка. Скромна аж занадто.
Львович, щоб підняти мій бойовий дух, показав передвиборний плакат. На ньому великим планом зображені мої натерті руків’ям лопати долоні, простягнуті, показані світові, як пояснення виразу дивної та благородної втоми на обличчі. Над картинкою фраза: «Лише праця годує президента!»
— Це ж... — Я задер голову та подивився на білу стелю, підбадьорюючи свою загальмовану пам’ять. — Це ж коли я стрес знімав!..
— Так-так, — закивав Львович. — Я наче відчував, що потрібно ваші руки з мозолями сфотографувати!
— Текст дурнуватий! — буркнув я, ще раз поглянувши на плакат.
— Я б теж не купився, — посміхнувся Львович. — Але ж це для народу!.. З народом потрібно бути на рівних. Хоча б на час виборів.
— Тобі видніше!.. А скажи-но мені, Львовичу, можна цей чіп із серця витягти? Адже в нас є добрі хірурги!
— Ми вже про це міркували. Добрі хірурги є, але стовідсоткової надії немає, та й серце ваше слабке. Але все йде за планом!
На цих словах Львович закінчив свій візит та швиденько ретирувався, заздалегідь скрутивши зразок плаката у трубочку.
184
Київ. 3 червня 1992 року.
На розпис у РАГСі в нас пішло не більше двадцяти хвилин. Уся церемонія пройшла не урочисто, а нудно. Жінка, котра уособлює державу, відразу оцінила нас як пару, яка виникає не через поклик серця та плоті, а через якусь необхідність. Вона діловито підсунула нам на підпис якісь папери. Свідків поквапила до столу реєстрації, ніби хотіла звільнитися від нас якомога швидше. За свідків в нас були сусід і сусідка по квартирі, які були у курсі справ стосовно цього шлюбу, але тим не менше, одяглися урочисто.
Вийшовши із РАГСу, наші мами та сусіди-свідки полегшено зітхнули й заговорили про комунальне застілля. Тут я зрозумів, чому мама несла в руках важку господарську сумку з жовтої єгипетської шкіри. Я відпустив Миру з ними додому, а сам пообіцяв наздогнати їх трішки пізніше. Дуже вже гидко було в мене на душі.