Від парламенту стартують три сотні «мерсів», «ягуарів», «лексусів», розвозячи ще сонних опозиціонерів та центристів по домівках. Я дивлюся з вікна другого поверху на цей бджолиний рух. Краса! Жовті фари проводять по передсвітанкових сутінках красиві подвійні лінії. Машини немов летять на запах далеких квітів, вони поспішають за пилком. Вони хочуть бути першими.
— Ну як? — лунає за плечима задоволений голос Львовича.
Я озираюся.
— Чудово! Проси, що забажаєш! — напівжартома заявляю я.
— Указик підпишіть! Про збільшення суми найбільших збитків...
Я зітхаю, і раптом мої думки прояснюються й стають зрозумілими та конкретними.
— Добре, — кажу я. — Тільки указ не матиме зворотної сили — ті, хто сидять за старим указом, залишаться сидіти!
— Звичайно, — розводить руками Львович. — Навіщо їх чіпати! Адже головне — майбутнє!
— І ще. — Моє обличчя стає непроникливо-серйозним. — Мені треба терміново летіти з державним візитом. До дев’ятої ранку! Розборки з Казимиром повинні проходити за моєї відсутності!
Львович замислюється.
— Добре, — киває він. — Їдьте просто в Бориспіль. Я зараз зв’яжуся з МЗС і аеропортом. Літак буде готовий. Поки туди доїдете, підберемо країну для візиту.
28
Чернігівська область. Село Глухівка. Серпень 2003 року.
Шоста ранку. Після нічної зливи усе повітря просякнуте озоном. Дихати — саме задоволення. Ми з мамою сидимо у старому «опелі». Дверцята машини відчинені. Але на брамі будинку-інтернату №3 для душевнохворих ще висить замок. Принаймні для відвідувачів. Душі хворих ще сплять, і сторонніх просять не турбувати їх до сніданку. Сніданок уже напевне вариться. П’ятеро маленьких жіночок невизначеного віку вже пройшли на територію. Їх пропустив охоронець через будку-прохідну, що вмонтована між брамою та бетонною огорожею.
— Треба було виїжджати пізніше, — кажу я мамі.
Вона зітхає. Нахиляється уперед та дістає з сумки, що стоїть під ногами, м’який пакет кефіру. Відриває кутик та прикладає отвір до губ. Потім передає пакет мені.
— Я щоразу боюся, що не встигну, — каже вона нарешті. — Дай Боже, щоб ти цього не зрозумів!
Я слухаю і справді не розумію, що вона має на увазі. Дмитро ніби фізично здоровий. Це його душа хвора. Мама, звичайно, вже старенька — сімдесят п’ять років. Але на здоров’я не скаржиться!
— Ти, до речі, міг би узяти кращу машину, та з водієм! — Вона повертається та дивиться на мене критичним поглядом — червона кофта, довга чорна спідниця.
— А ти могла б одягатися краще, — відрізаю я. — I якби я взяв машину з водієм, то все міністерство знало би, що я маю брата у божевільні!
О дев’ятій годині ранку нам дозволяють пройти на територію. Насамперед я заходжу до головного лікаря й залишаю та столі конверт із сотнею доларів та свою візитівку.
— Виникнуть якісь проблеми — телефонуйте!
Він киває. В його очах — вдячність.
— Ви на скільки днів його забираєте?
— На тиждень.
Мама з Дмитром уже надворі. Вона щось говорить, а він повернув обличчя до сонця та примружив очі.
Я роззираюсь навсібіч і раптом бачу молоду жінку в дивному фіолетовому халаті. Волосся доглянуте. Обличчя дивовижної краси. Тонкий профіль. Витончена. На ногах — сріблясті вірменські капці зі загнутими догори носками. Розгублений погляд.
Я спостерігаю за нею з жадібною зацікавленістю. А вона повільно йде по траві. Зараз вона наближається, але ще кілька хвилин — і пройде мимо. Ці люди тут нагадують мені космічні супутники — кожний йде своїм курсом повз зірки та планети, і рух кожного — безкінечний.
Я ступаю до неї крок і неголосно запитую: «Як вас звати?»
Її погляд завмирає. Вона зупиняється. Дивиться на мене трішки спантеличено.
— Валя, Валя Віленська.
Я мовчу, і вона стоїть поруч та мовчить, ніби чекає, що я продовжу розмову. Але про що я можу в неї запитати? I поки я гарячково думаю, вона відвертається й продовжує свій рух по траві.
— Я зараз повернуся! — кричу я мамі й знову заходжу в адмінкорпус.
У кабінеті головного лікаря відвідувачів немає. Крізь вікно вривається яскраве сонячне світло. На стіні над столом — портрет Тараса Шевченка. На столі розкрита папка з підшитими документами і склянка чаю. Він піднімає на мене погляд.
— Щось забули?
— Тут у вас дівчина, Валя Віленська, — кажу я. — Хто вона?
— Легка форма шизофренії. — Головний лікар знизує плечима. — До неї раз на місяць приїздить сестра. Теж красуня.
— Санітари її не ображають? — раптово для самого себе запитую я.