Озираюся, дивлюся на молоду. А вимовити не можу нічого. Язик не повертається.
— Гей, хлопаки! — вигукує хтось голосно. — Шампаньйола перегрілася! Потрібно відкрити!
I гості починають усідатися за фанерний стіл, передають одне іншому картонні тарілочки, відкривають пластмасові судки.
«А можливо, вони всі з Молдавії? — міркую я. — Тому й видаються мені іноземцями?»
— Гей, Миро! — гукає свою наречену Вітя, поплескуючи долонею по вільному місцю на лавці поруч.
А я стою і думаю: залишитися чи піти? Стою і не знаю, що маю робити.
— Відкрий-но пляшку, бо в мене не виходить! — дівчина в чорних шкіряних шортах і маєчці простягає мені пляшку горілки.
Я з чималими зусиллями відкручую кришечку й повертаю пляшку дівчині.
— Сідай! Не миготи перед очима! — каже мені весело ця ж дівчина у шкіряних шортах і так само, як Вітя Мирі, поплескує долонею по вільному місцю на лавці. Біля неї.
Я сідаю.
— Щось мені від цієї дурі дах зносить, — скаржиться мені сусід праворуч.
Я погоджуюся. Удаю, що співчуваю. Пропоную йому налити горілки.
— Ти чого? — лякається він. — Не можна змішувати грішне з праведним!
«Гаразд, — міркую я. — «Праведне» я не курю, буду грішити.»
І наливаю собі повний пластмасовий стакан горілки.
206
Повітряний простір. 18 січня 2005 року.
За бортом «боїнга» — п’ятдесят два градуси нижче нуля. У душі — нуль. У склянці — сорокаградусна горілка. Вперше за досить довгий час я не захотів віскі. Може, тому, що в барі бізнес-класу виявилася лише пляшка «Teachers». У перекладі «Віскі вчительське». Може, це неправильний переклад. Може, це просто прізвище власника торгівельної марки. Та мене ця деталь дуже роздратувала. Вірніше, не роздратувала, а відштовхнула. Не треба мене вчити. Я про це й Володимиру казав ще сьогодні вранці перед відбуттям в аеропорт. Але він слухав мої слова з кам’яним, спокійним виразом обличчя, так ніби я городив якусь нісенітницю, а він був психіатром і перечікував мій приступ.
Ні, головні питання ми вирішили, та й на себе він узяв чимало. Рідне посольство практично розв’язало мою сумну задачу. Бідних Дмитра й Валю завтра кремують, а прах розвіють на Цюріхському кладовищі, неподалік від «Саду Льюїса Керролла», де ростуть дві троянди: «Vira» і «Oleg». Щоправда, дорослим не пропонують віддавати свої імена трояндам. Це правильно. Навіть обірване дитинство повинно мати свої привілеї.
Цього разу над моєю душею висить уже не стюардеса, а стюард. Молодий хлопець із короткою стрижкою. Він зрозумів, що я п’ю горілку. Зрозумів, що в мене важкий душевний стан. Зрозумів і сидить на передньому кріслі з якимось журналом у руках. Лиш інколи підіймається і ловить мій погляд, перевіряючи, чи не хочу я чогось.
Те, чого я хотів учора, сьогодні вже недосяжне. Але зараз мене переповнюють сумніви. Володимир мав рацію, наполягаючи, що дівчинка повинна поки що залишитись у Швейцарії. По-перше, їй ще немає трьох місяців. По-друге, поява в моїй сім’ї неновонародженої дитини викличе силу-силенну запитань і дасть кому-небудь привід докопатися до недавньої трагедії. По-третє, Світлані, враховуючи її сьогоднішній психічний стан, краще нічого не знати про загибель сестри й Дмитра. Звідки Володимиру відомо про психічний стан моєї дружини? Я лише зараз, згадавши його доводи, замислився: він занадто багато про мене знає! Але я не відчуваю ні обурення, ні роздратування. I намагаюся дослівно пригадати нашу вчорашню з ним розмову.
«Ми знайдемо можливість влаштувати її, Лізу, в хороші приватні ясла, — обіцяв він, попиваючи кампарі з апельсиновим соком. — Ми сиділи в приємному кабінеті посольства України в Берні. — Щоб оформити опікунство чи вдочеріння, знадобиться купа паперів і безліч часу. Прийде час, і ми самі допоможемо вам у цій справі. Але зараз удавайте, ніби нічого й не сталося. Ви просто поїхали у термінове відрядження. Ваш брат із дружиною й донькою збираються емігрувати у США. Вони отримали медичний грант. Якщо ви самі в це повірите, буде набагато краще.»
«Чому він говорив про Америку? — замислююся я. — Ні, це він просто пропонував легенду для Світлани і моєї матері. Він же мало не підморгував, кажучи це.»
«Потрібно все це зберегти в таємниці! А про дитину ми вам постійно повідомлятимемо. Знайдемо таку можливість!»
Дивно, але горілка мене не гріє. I пити її більше немає бажання. Я прошу в стюарда чаю.
— З коньяком? — запитує той.
— Так, із коньяком, — погоджуюсь я. — І лимончик не забудьте!
Стюард усміхається. Йому здається, що усмішка на моєму обличчі була спричинена його пропозицією коньяку. Ні, він не правий. Та я не буду його розчаровувати. Усмішка, яку я вже зігнав зі своїх губ, була спричинена спогадами. Спогадами про те, як вагітна Світлана просила мене підійти в Парижі до мулатки-проститутки і поцікавитись вартістю послуг. Дивно, але я досі пам’ятав цю сцену в усіх подробицях. Але чому я згадав про це? Чому саме зараз? Мабуть, я хотів назад у минуле, назад, у період очікування щастя і глобальних життєвих змін! Адже тоді я собі й уявити не міг, чим закінчиться моя раптова цікавість до Валі Віленської та її сестри. Я й не здогадувався, чим скінчиться романтична подорож Дмитра і Валі у Швейцарію. Але, в будь-якому разі, їхня романтична подорож уже скінчилась, а моя ще досі триває, тільки вона вже не романтична.