На той час Мира виписалася з комунальної кімнати, і зараз там офіційно мешкали ми з її мамою, але насправді я залишився там сам. Лариса Вадимівна мешкала удвох із подругою десь на Сирці, але часто дзвонила і скаржилась або на подругу, або на життя, або на інфляцію, у якій ніяк не могла розібратися, тому вічно залишалася без грошей.
Асоціацію підприємців поймала приємна гарячковість. Усі ходили збуджені й перешіптувалися. Найголовнішою була чутка про те, що з асоціації створюють спеціальний державний комітет з підприємництва і в цей комітет беруть нас усіх, включаючи і Вірочку, яка нещодавно підстриглася.
До речі, Вірочка встигла мені шепнути, що її батьки летять на Мальту. Шепнула й підморгнула.
А потім у мій міні-кабінет зазирнув Жора Степанович.
— Ну то що, підеш на підвищення? — запитав він весело.
— А квартиру окрему дадуть? — так само весело поцікавився я.
— Звичайно, дадуть. Я ж тобі обіцяв!
— Тоді піду.
Цікаво, що, обіцяючи піти, я мав на увазі не «піти на підвищення», а «піти в гості до Вірочки» у зв’язку з від’їздом її батьків. Але від підвищення я відмовлятися не збирався. Тим більше, що з приводу квартири Жора Степанович, схоже, не жартував.
212
Київ. Лютий 2006 року. Вівторок.
Уже десята година вечора, а я все ще на службі. Мені просто нікуди квапитись. У порожню квартиру на тринадцятому поверсі?
У кабінет зазирає Нілочка.
— Може, вже підете? У вас, Сергію Павловичу, дуже втомлений вигляд!
— Нілочко, ти йди собі додому, а я ще посиджу, поміркую. Скажи Вікторові Андрійовичу, щоб відвіз тебе додому!
Вона прощається усмішкою і тихенько причиняє двері.
Мені ще треба вибрати організації, які звернуться до парламенту з проханням про конституційну реформу. Але всі, навіть кишенькові організації Криму та Івано-Франківська, здобули зараз свою номенклатуру й дуже багато просять натомість. Простіше й дешевше створити нову організацію, яке-небудь об’єднання ветеранів сталеливарної промисловості, і поки воно не перетворилось на монстра, використати його у справі державного будівництва. Не знаю чому, але думки мої почали користуватися формальними висловами, які нічого не означають. Можна ж простіше. Потрібно створити групу маріонеток, дати їм трішки грошей і однокімнатну квартиру для юридичної адреси, доручити кілька ініціатив, з якими рідним політикам та законодавцям виступати соромно й незручно. Всі моральні незручності повинні ініціюватися знизу.
Шеф зараз заклопотаний прийдешніми президентськими виборами. Воно й зрозуміло. Не переоберуть президента — полетить уся наша компанія до бісової мами. Ось тоді я й пошкодую за теплим місцем у тіні міністра економіки. Немає значення, якого за рахунком. Але поки що тут справді тепло. В адміністрації президента середня температура — двадцять п’ять градусів вище нуля. Навіть у коридорах немає прохолодних протягів. Особливий мікроклімат призводить до появи особливих мікроорганізмів і окремої фауни, яка після зміни мікроклімату не може вижити. Ось які думки виникають від самоти, від небажання їхати додому, від дому, в якому холодніше, ніж на службі. А може, поїхати до Нілочки? Ця думка мене зігріває. Але ж Нілочку я вже відправив додому.
Я замовляю по телефону чергову машину. Не поспішаючи переглядаю востаннє графік завтрашнього дня. Нічого життєрадісного. До виборів президента сьогодні рівно рік, і саме сьогодні розпочався цей марафон навіжених ідей, які мають лише одну мету — зберегти нинішнього президента, щоб самим зберегтись у його тіні. А мені, чесно кажучи, не подобається ні він сам, пан Федюк, ні його тінь, мій патрон, ні тінь тіні — я сам. А найбільше я сам собі не подобаюся.
Водієві без імені я називаю адресу Нілочки, і «Тойота Камрі» м’яко рушає з місця.
213
Київ. 8 березня 2016 року.
У перші березневі дні була відлига. Сонце лише випробовувало силу своїх промінчиків на обличчях перехожих. Молодь поквапилася скинути шапки. Старше покоління не поспішало переходити на весняну форму одягу. Усі чекали каверзи. Цього разу — від природи.
Я сумував в очікуванні виборів і нудився в очікуванні зустрічі з Нілою і Лізою. Іноді сидів на Банковій і пив чай. Державні справи вершились механізмом адміністрації президента без моєї активної участі. Львович накопичував папери, щоб вивалити їх мені на стіл відразу після оголошення результатів виборів. У парламенті втомлено обговорювали «Закон про державну мову». Група депутатів просила занести статтю про визнання частково державною кримськотатарську мову. Інша група доводила, що в нас не часткова державність, а цілковита, і тому кримськотатарська повинна стати другою державною. I так далі. Мені принесли роздрук їхніх дискусій. Я посміявся, випив віскі, міркуючи про те, що хтось розумний колись придумав — збирати усіх базік у одному місці та підкидати їм різноманітні теми для суперечок.