Моє весілля — через вагітність. Тому за столом лише ми зі Світланою та родичі. «Нічого, — міркую я. — За кілька днів відсвяткую його по-справжньому. З друзями і без дружини!»
У Києві від спеки закипає асфальт. Його запах витає навіть тут, у ресторані. I зникає він лише тоді, коли підносиш до самого носа чарку горілки. Якщо підносиш бокал шампанського — запах залишається.
«Чи немає тут попередження? — думаю я, розрізаючи тупим ножем котлету по-пожарськи. — Можливо, запах асфальту — символ сімейного побуту?»
Я дивлюся на годинник, подарований мені позавчора майбутнім тестем. Годинник стоїть. Я не хочу його заводити. Адже якщо заведу — він почне відлічувати хвилини мого нового невільного життя!
Колись я розлучуся і платитиму аліменти. I годинник показово поверну колишнім родичам. А поки що атмосфера свята борсається між вимушеним щастям і мудрим єврейським сумом.
12
Київ. Березень 2015 року.
— Хто ця жінка? — запитую я Колю Львовича, наминаючи ложка за ложкою манну кашу, приправлену розім’ятими полуницями.
— Головний лікар просив дати вам ще кілька днів для зміцнення здоров’я. Потім я розповім.
— Інтригуєш?
— Що ви, пане президенте! — Коля Львович хитає головою, від чого його зачіска, зібрана вранці штатним перукарем, розпадається. Вірніше, розпадається проділ. Його лакована монолітна хвиля ламається, і частина шевелюри зависає над чолом. Він це відчуває й повертає чуприну на місце.
— Тобі казали, що ти схожий на молодого Берію? — запитую я.
— Що це у вас сьогодні за настрій? Ви ж не бачили Берію! Та й який я там молодий? Старший, ніж ви!
— Берію не треба бачити, щоб знати, хто на нього схожий! Це не портрет, це символ...
Я бачу, як Коля Львович починає кипіти зсередини. На округлому обличчі — ще посмішка, а в очах вже холодний вогник.
— Якби ви тільки знали, скільки бруду доводиться заради вас розгрібати! — говорить він майже сердито. — А ви навіть якийсь там наказ про заподіяння мінімальної шкоди державі вже два місяці не підписуєте!
— Я під наркозом нічого не підписую! А за цим твоїм наказом ми відразу відпустимо на волю добрий десяток небезпечних злочинців!
— Та які вони там злочинці? Колишній президент, два прем’єри, а інші — постаті третього ряду! А якщо не підпишете, то й вас потім посадять.
— За що?!
Я кидаю погляд на помічника, котрий сидить біля вхідних дверей біля тумбочки з телефоном. Він, бідний та блідий, робить вигляд, що читає книгу. Шкода, що не видно обкладинки.
— За нанесення державі фінансових збитків у розмірі понад три мільярди євро!
— Це я завдав стільки збитків?! — Я відсовую тарілку з манною кашею й намагаюся витягти з пазів ліжкову стільницю.
— Не завдали, то ще завдасте. Або люди ваші завдадуть, а відповідати вам! Підпишіть наказ! Усієї ж справи — збільшити розмір збитків, за який сьогодні несуть кримінальну відповідальність, до десяти мільярдів євро! І закон збережеться, і не сидітиме ніхто!
— Пішов на хер, мудак! — кричу я, не на жарт розсердившись.
Тарілка не втримується на стільниці. Летить донизу. Дзвінко розбивається.
Помічник підстрибує. Його книжка падає на підлогу, і я нарешті бачу, що він читав «Мертві душі» Гоголя. Добре, нехай займається самоосвітою!
Коля Львович вилетів з палати, як корок з пляшки. У прочинені двері увійшов головний лікар. За ним санітарка з віником та совком.
— Вам ще ранувато займатися державними справами, — спокійно промовив він, опустивши погляд на книгу, що лежала на підлозі.
Помічник нахилився, схопив її і заховав у тумбочку.
13
Київ. Святошино. 31 грудня 1977 року.
На годиннику — одинадцята вечора. В сітці захолола від морозу пляшка «Мускатного ігристого». Ми утрьох — я, Ігор Мельник та Юра Каплун. Цього вечора ми невдахи. Світланині батьки збиралися в гості, а ми збиралися до Світлани, щоб зустріти в неї Новий рік. Але там відбулася драма. Її мама виявила в чоловіка у шафі загашник, в якому назбиралося триста карбованців з недоданої до сімейного бюджету зарплатні та пачка презервативів. Вона влаштувала скандал. Він дав їй під око. Скандал вщухнув. А синець під оком Світланиної матері залишився. Кінець кінцем вони залишилися вдома і будуть святкувати удвох. Навіть Світлану спровадили до двоюрідної сестри.