— Одразу за Кушніром іде низенька товста блондинка. Це Розалія Яківна Храпаль, сусідка і давній друг родини Мелещуків. В хутряному манто і чорній хустці — Віолета Максимівна, Світланина мати. Біля неї, отой високий, літній, у шкіряному пальті — теперішній чоловік Віолети Максимівни, відставний військовий лікар Ваврищук. Розпатланий стариган, у якого ніс наче слива — Максим Гнатович Чупира, Світланин дід, батько її матері. Здоровань у дублянці, з бородою — Микола Кравець. Шатенка, що кутається в шарф, — його жінка, Надія, тільки вчора вийшла з лікарні. Брюнетка — Алла Храпаль, дочка Розалії Яківни. Ну, Гурного ви знаєте, а ото за ним — кремезний, схожий на кіноактора Ульянова — скульптор і позаштатний кореспондент обласної газети Геннадій Ястремський. Моложавого брюнета в плащі-реглані бачу вперше. А дівчина, яку він галантно підтримує під лікоть, — Наталя Літинська. Прийшла все-таки!..
Незадовго перед тим, як погасло світло, до залу зайшов сивий чоловік у добротному, трохи старомодному пальті з каракулевим коміром, йому було за шістдесят, але на перший погляд здавалося — молодший: випещене лице, сам підтягнутий, рухи легкі. У нього було чимало знайомих — він весь час розкланювався то з одним, то з другим. Помітили його й ті, що сиділи в сьомому ряду: Віолета Максимівна трошки обернулася, стримано кивнула, а Алла Храпаль та Микола Кравець замахали руками, запрошуючи його до себе. Сивий уклонився їм, але відповів жестом заперечливо і водночас заспокійливо — мовляв, не турбуйтеся, влаштуюсь. Білякевичу здалося, що він десь бачив цього чоловіка. Тільки давно. І раптом йому подумалося, що ось зараз тут у залі перебувають і ті люди, котрі чудово знають, як і чому загинула Світлана, але зроблять усе можливе, аби ніхто більше про це не дізнався…
Фільм був посередній, місцями досить нудний. На молодіжно-виробничу тему. Світлана виконувала другорядну, хоч і чималеньку роль. Вона мимохідь з'явилася в двох епізодах на початку, але десь посеред фільму несподівано виступила на передній план, цілком заповнила досить тривалий епізод, який немовби випадав з ряду інших епізодів, був сам собою.
… Славного, роботящого молодика покидає жінка, така собі сучасна Афродіта в перуці й модних штанях. Її почасти можна зрозуміти: чоловік з ранку до вечора на роботі, приходить стомлений, як чорт, брудний, сердитий, його бригада серед відсталих, з роботою вони не встигають, у них чогось там не вистачає. Зрозуміло, що йому не до ніжностей, не кажучи вже про танці, гулянки, про гостей. А їй набридло, вона хоче жити так, як доти жила у мами. Було б у неї серйозне, потрібне діло — все могло б скластись інакше. Але вона уперта і примхлива, вважає, що її фах лікаря-косметолога дуже престижний, хоч усім зрозуміло, що на ударній будові людям поки що не до косметики. От вона й нудиться без діла, не знає, куди дітися, фліртує з ким попало. Чоловік розуміє, що він помилився в ній, що нічого вже не виправити, розриву не уникнути. І ось відбувається остання розмова, далеко не оригінальна і загалом зайва, бо все й без того ясно. Він уже не переживає, для нього це навіть обтяжливо — скільки можна про одне й те саме!.. А вона поводиться, як справжня міщанка: говорить банальності, кривляється, ділить спільні речі на «мої» і «твої», залишає йому десятку на прожиття «до получки» й по телефону викликає таксі.
А потім обоє замовкають, тільки тепер зрозумівши, що це вже все, кінець. Він одриває погляд од вікна, дивиться на неї. Дивиться звичайно собі, без осуду і навіть без туги, як то личило б у такій ситуації. А проте дорога кришталева ваза — матусин подарунок — чогось випадає у неї з рук, розбивається на друзки, одначе жінка не помічає того. Вона, мов заворожена, дивиться на чоловіка, силкується щось сказати, але тільки безгучно ворушить губами. І враз — мов передсмертний крик, у якому нема вже ні благання, ні надії, лиш відчай:
«Володю! Я старалась і не змогла… Прости!» І прожогом до дверей, стрімголов по сходах униз, бігом, не оглядаючись, на вулицю, де вже під'їхало таксі.
І все. Більше про цю жінку — ні слова: до всіх дальших подій фільму вона не має ніякого відношення. До героя, здається, теж. Хоч у фіналі, коли все вже закінчується благополучно, виробниче завдання виконано достроково, а керована героєм бригада з відсталих виходить у передові, в молодіжному кафе, де вшановують переможців, настає коротка хвилина ніяковості: бригадир на півслові уриває тост і вибігає на вулицю — у вікні мелькнув знайомий силует. Та ба, він помилився — повз кафе пройшла інша жінка…
Щойно спалахнуло світло, в залі почулися непевні оплески. Хтось кинув докірливо:
— Товариші, треба ж розуміти!
А моложавий брюнет, що сидів праворуч біля Віолети Максимівни, підвівся і, вдячно всміхаючись, кивнув тим, що аплодували. Оплески стали дужчі. Аплодували вже навіть у сьомому ряду: Віолета Максимівна відірвала від очей мереживну хустинку, поцілувала в лоб брюнета, який поштиво схилився до неї. І тоді, немов по команді, до нього з усіх боків потяглися руки.
— Хто це? — запитав Білякевич у оператора.
Той здивовано глянув на нього, поблажливо всміхнувся і тільки потім відповів:
— Сергій Любарський, режисер-постановник фільму, який ви так уважно дивилися.
Публіка розходилась повільно. Чи не кожен другий намагався підступити ближче до Любарського, потиснути йому руку, привітати з творчим успіхом. Про Світлану, здавалося, забули. Навіть близькі її відступили, лишаючи на першому плані режисера-постановника, який, виявляється, спеціально приїхав з Києва на цей загалом ординарний перегляд. Треба віддати йому належне: він перший згадав про Світлану. Пробираючись до виходу, Білякевич почув, як Любарський комусь казав:
— Епізоду «Розмова» у сценарії не було. Він з'явився, коли вже знімали фільм, виник немовби сам собою. Хоча ні — його створила Світлана. Від початку й до кінця. Тут її ідея, її текст, її трактування. Я тільки вніс деякі корективи. Так, ви маєте слушність — вона була не просто талановита актриса, а художник у повному розумінні цього слова. Її творче бачення просто вражало оригінальністю. — Любарський говорив як людина, котра знає ціну своїм словам, але в його підкресленій певності вчувалося щось нещире, штучне.
Людей у залі ставало менше й менше. До дверей пішли вже близькі Світлани. Вони стиха перемовлялися, зітхали, витирали очі. Білякевич звернув увагу, що найгірший вигляд мав Микола Кравець. Чоловік Надії Мелещук був блідий і немовби схвильований. Раз у раз оглядаючись на закутану в шаль дружину, яка підтримувала під руку матір, Микола наче поривався скоріше піти звідси.
Коли вони були вже біля дверей, Віолета Максимівна зупинилась на мить, підвела стражденне лице, щось тихо сказала дочці. Надія зиркнула на неї, і Білякевич побачив її обличчя й погляд — гострий, нетерплячий і наче злий, Віолета Максимівна аж відсахнулась. А підполковникові раптом здалося, що це її він тільки-но бачив на екрані — так схожі були сестри.
На вулиці стояло з десяток легкових машин. Білякевич спинився поглядом на двох «Жигулях» — синього кольору й бежевого, машинально подивився на їхні номери.
Любарський і Віолета Максимівна з чоловіком сіли у «Волгу» обласного управління кінофікації; Микола Кравець з дружиною, Максим Гнатович і Розалія Яківна — в новенький «Запорожець». А Гурний, Кушнір, Наталя Літинська і Алла Храпаль підійшли до бежевих «Жигулів». Білякевич бачив, як Гурний хазяйновито відімкнув дверцята й сів на місце водія, а вже потім у машину втиснулись усі інші.
Білякевич кивнув Ляшенку, й той попрямував до оперативної «Волги». Підполковник хотів було рушити за ним, але саме в цей час побачив сивого. Їхні погляди стрілися, сивий усміхнувся, кивнув і одразу ж підійшов.