— Трамвай, взгляд, духота, место, газета, входящее сообщение, чихание, остановка, stop.
— Бульвар, шаги, мост, шаги, супермаркет, шаги, яблоки, пол, помощь, улыбка, шаги, кошелек, выход, шаги, оклик, голова, шаги, сигарета, молчание, stop.
— Ожидание, парк, ожидание, театр, ожидание, кино, ожидание, танцы, ожидание, ресторан, ожидание, приглашение, смех, беседа, поцелуй, подарок, такси, дом, stop.
— Кухня, продукты, вечер, свечи, музыка, слова, нежность, чувства, прикосновение, дыхание, спальня, stop.
— Лень, истома, обсуждения, откровения, идеи, мечты, восторг, планы, stop.
— Шкаф, ванная, зубная щетка, уборка, блюда, ожидание, цветы, радость, часы, дни, недели, stop.
— Утро, молчание, взмах руки, кивок, ночи, холод, ожидание, выходные, ссора, злость, обида, пощечина, слезы, извинения, слабость, объятия, stop.
— Перерывы, взаимные обвинения, крики, ложь, двери, ожидание, звуки, опоздание, апатия, безразличие, алкоголь, друзья, болтовня, вечеринки, знакомства, дом, гостинная, stop.
— Тишина, шаги, часы, шаги, чемодан, шаги, записка, шаги, ключ, шаги, трамвай, stop!
Сильвия сбавила скорость, приближаясь к одиноко скучающему придорожному кафе с покосившейся оранжевой вывеской и абсолютно неоригинальным названием «Juke Jack». Припарковав машину прямо у входа и захватив с собой на две трети прочитанную книжку рассказов Элмора Леонарда, Сильвия вошла в помещение закусочной, в воздухе которой пахло кофейными зернами и беконом. Она окинула зором практически пустую комнату критичным взглядом профессионального дизайнера и, женственно поправив прическу, села у окна созерцать пыхтящие от жары автомобили.
— Добрый день. С днем независимости! — раздалось резко слева мужским голосом с легкой хрипотцой начинающего курильщика. — Желаете что-то заказать сразу? Кофе, чай, может, газированную воду? У нас сегодня вкуснейшие блинчики с земляникой, — задорно и отрепетированно рекламирует официант, улыбчиво протягивая меню. Апатично переведя взгляд на молодого человека, Сильвия застыла в изумленной гримасе и даже на несколько мгновений перестала дышать, жадно впившись глазами в невозмутимое лицо парня, на вид который был, казалось, чуть старше Фредди. Дело в том, что практически все: рост, телосложение, стрижка, ямочки на щеках и даже нос с небольшой горбинкой, молниеносно в одно предыхание амальгамы переспелых чувств напомнили женщине ее бывшего мужа, точь-в-точь таким же, какой он был на первых порах их знакомства. «Неужели посторонние люди настолько могут быть похожими?! Это удивительно! — вдруг подумала Сильвия. — Наверняка, где-то, быть может, даже на другом конце земного шара, где-нибудь в Никарагуа или Гвинеи, ходит зеркальная копия меня без кровной привязки и осознании о моем существовании. Так странно…».
Неожиданно осознавая, что официант с бейджиком «Том» по-прежнему ожидает ответа, а выдержанная женщиной пауза уже неприлично подзатянулась, Сильвия, выхватив меню, поспешила спрятать глаза и произнеся запинающе «Да… хм… Капучино, пожалуйста, ну и… блинчики…», она почувствовала, как ее кинуло в жар.
— Благодарю за заказ, — последовала дежурная реплика все тем же по-мужски хрипловатым голосом от скрывающегося за стойкой официанта.
С полным отсутсвием внимания и скорее для приличия Сильвия пролистала неслишком разнообразное меню, и осознав, что она совсем не голодна, поскольку не так давно покинула богатый сытными блюдами праздничный стол сестры, переложила потрепанный тонкий альбом напечатанных названий угощений на край стола и осмотрелась по сторонам. Высокие потолки, светло-зеленые обои, ажурные люстры, несколько настенных фотографий, изображающих знаменитые и наиболее посещаемые достопримечательности городов мира каких как Париж, Рим и Санкт-Петербург, которые нетрудно узнать сразу, а также газетный столик и расположенный в самом дальнем от входной двери раритетный музыкальный автомат. Одним словом, обычная ничем не примечательная забегаловка среди таких же клонов круглосуточно встречающих дальнобойщиков.