Ждать легко и приятно. Солнце нежит и расслабляет. Хорошо, что в этом году так мало мошки. Хотя мама говорила, что ее знакомые из города жаловались на обратное.
И вот, наконец, издалека послышалось привычное механическое ворчание - и почти сразу же стал виден его источник. Автобус с печальным скрежетом затормозил на остановке. Для него она звалась «поселок», хотя в глубине леса и пряталось всего несколько домов, большая часть которых, к тому же, пустовала. Там жили всего три семьи.
Мама приехала! Мальчик испытал привычную радость. Спускаясь по ступенькам, она простилась с кем-то из деревенских и, повернувшись, улыбнулась сыну. Полная, искусственно-кудрявая, с блестящим от пота лицом. В руках - два пакета. Мальчик сразу же выхватил один из них. Конечно, он не был против помочь. Однако больше всего его разбирало желание посмотреть, что там внутри. Но нельзя: нужно подождать до дома, иначе мама начнет ругаться.
Он взахлеб рассказывал о событиях дня, пока они удалялись по почти незаметной с трассы, скрывающейся в лесу узкой грунтовой дороге. Казалось, она вела в самую гущу бескрайнего леса.
***
Мальчик встречал маму и завтра, и послезавтра. Различались только его рассказы, как обычно, наполненные всевозможными событиями - он находки улитки до нападения колючей травы. А потом у мамы был выходной - досадный и злой день. Мальчик так долго его ждал: мама обещала, что они отправятся в город и пойдут гулять на красивую белую площадь, смотреть на фонтаны. Но, как назло, с самого утра с неба хлынул сильнейший затяжной дождь. Такой мощный и частый, что из окна с трудом просматривался двор. Такой, что пока добежишь до уличного туалета - вымокнешь до нитки, так, что потом оставляешь после себя лужи на полу. Мама предложила мальчику пользоваться горшком - старой фаянсовой супницей. Еще один повод для расстройства. Какое унижение! Как будто он совсем маленький. И, вдобавок ко всему, снова отключилось электричество.
Но вскоре тучи на личном небосклоне мальчика рассеялись. Мама победила небольшой дизельный генератор - щедрый подарок от прежнего дяди, и в их домишко вернулся тусклый свет. Потом она напекла овсяного печенья, которое очень нравилось мальчику, и стала разбирать вещи на чердаке. Вообще-то это было необходимостью: он прохудился настолько, что местами дождь шел прямо в доме, и на пол пришлось поставить тазы. Но мама не ворчала, а шутила и смеялась. И они поиграли в театр со старыми вещами и игрушками.
Ну, а на следующий день она снова ушла на работу. Мальчик проснулся поздно, ближе к полудню. Поел хлеба с молоком, да два вареных яйца, что оставила мама. Потом пошел на реку, хотя что это за рыбалка такая - в обед? Но на свою самодельную удочку он все-таки поймал две мелких рыбешки, а еще несколько совсем маленьких ухватил прямо голыми руками, зайдя по колено в воду. Вот глупая любопытная мелочь, так и норовит посмотреть - что там на берегу?
Мальчик принес свой улов домой, угостил кота - пушистого серого гиганта, ветерана уличных драк, в которых он однажды едва не лишился глаза. Китайский будильник, стоявший на рассохшемся шкафу, когда-то бывшем частью советской стенки, оповестил, что время близилось к половине третьего. Пора собираться в путь - встречать маму. Нужно еще дойти. А это, если очень спешить - буквально бежать вприпрыжку - занимает минут 15. Если же не торопиться, то и все 40.
День был жаркий и влажный. Духота от прошедшего дождя облепляла, сжимала ребра. Прямо как в бане. Обливаясь потом, мальчик шел в среднем темпе. Он почему-то вспоминал о школе. Она находилась в деревне, идти до которой было довольно долго, и при этом - всегда почти одним и тем же путем. И потому уже к концу осени, когда окончательно ложился снег и воцарялись морозы, мальчик совсем уставал от учебной скуки и однообразия ежедневных прогулок. Он начинал отлынивать от этой своей обязанности. Впрочем, в его хитростях не было особой нужды: зимой школа и так подолгу не работала. А график посещения на протяжении всего года оставался довольно свободным. Никакой дисциплины.
Мальчик не слишком любил учиться и снова на уроки не спешил. Да и по одноклассникам особо не скучал. Единственный ребенок в поселке, он привык обходиться без компании. Но сейчас вдруг задумался о своих школьных товарищах. А если совсем честно, то об их замечательных вещах.