Туман стал рассеиваться. На небе обозначились облака, сквозь них пробивались скупые лучи утреннего солнца. По улице шли редкие прохожие. Неподалеку от трамвайной остановки снесли старый дом, и меня испугали непривычно голый пейзаж и удручающая груда обломков.
Трамвай, звякнув, остановился. В вагоне сидел старичок, он дремал, держа на коленях мешок. Мы проехали мимо обломков снесенного дома, и я удивился, что раньше не замечал их. Когда трамвай стал приближаться к следующей остановке, я громко сказал: «Рынок». Старичок открыл глаза, огляделся и спросил:
— Это вы сказали — «Рынок»?
Я ответил, что нет, не я.
— Почему вы лжете, молодой человек? — сказал он с упреком и прошел к выходу. Возле универмага он сошел и через трамвайное окошко погрозил мне пальцем. Я и сам не понимал, почему сказал старику неправду.
Мне было стыдно, что я уже много недель не заходил к Эльмеру. Думаю, что и наш общий приятель не навещал его. После того как они из-за чего-то поссорились, Эльмер затаил злобу против приятеля. У остановки на площади Победы случилась авария. Милиционеры что-то измеряли. Я представил себе, что трамвай битком набит людьми, все склоняются к окнам вправо и трамвай кренится на бок. Однако не накренился.
Эльмер жил в коричневом двухэтажном доме. Я вошел в дверь, которая вела вниз, в подвал. Там стояла ужасная вонь — уборная без конца засорялась. У двери, занимая полкоридора, расположился огромный бельевой каток, под ним — полный до краев мусорный ящик. Я подумал, что Эльмер ничего этого уже не видит, быть может, это и к лучшему, но тут же устыдился своей мысли.
В дверях мне встретилась мать Эльмера, полная старая женщина. Она, видимо, собиралась уходить и обрадовалась, увидев меня. Мы стояли в коридоре, мать Эльмера закрыла дверь и принялась рассказывать:
— Не пойму, что на него нашло. В последнее время только и делает, что валяется в постели, не ест, не пьет, ну, а то, что он выкинул вчера — у меня просто слов нет… Подумайте только, он привязал себя к кровати, и, когда я вошла в комнату, он как раз стал сползать вниз; я бросилась его отвязывать, а он начал кусаться, будто взбесился. Поговорите вы с ним, он вас уважает… Я боюсь теперь уходить из дома, вдруг еще что-нибудь сделает над собой. Оно, конечно, тяжело ему, бедняжке, а как же остальные, им ведь тоже нелегко …
Я сказал, что пришел забрать его с собой, что мы тоже очень за него переживаем.
— Да, пойдите, поговорите с ним, — сказала она и посмотрела на меня с надеждой, затем открыла дверь и пропустила меня вперед. Под потолком горела лампа, Эльмер сидел за обеденным столом и теребил бахрому скатерти. Он еще больше похудел и его нос казался неестественно большим. Я поздоровался, думаю, он узнал меня по голосу, однако тем не менее спросил у матери, кто пришел.
Я сказал, что пришел проведать его. Эльмер протянул мне руку, и я пожал ее — рука была влажной и холодной.
— Что нового? — сухо спросил он.
— Подумал, может ты хочешь пройтись? Если ничего не имеешь против, пойдем к нам.
— Конечно же, пойди, — подхватила мать, — погода сегодня будет хорошая.
— Солнце есть? — спросил Эльмер.
Я ответил, что солнца пока еще нет, но, по всей вероятности, будет.
— Жаль, — сказал Эльмер. — Не знаю, идти или не идти… Может, все-таки лучше пойти. — Он поднялся. — Да, наверное, лучше пойти.
Мать помогла Эльмеру надеть плащ. Я взял его под руку и вывел на улицу. Мы шли молча.
— На каком трамвае поедем? — спросил он. Я ответил, что, конечно же, на четверке, потому что, если ехать к нам, то надо на четверке.
— А мне нравится ездить на тройке, — сказал Эльмер.
Подошел трамвай. Когда мы сели, Эльмер сделал вид, будто смотрит в окно, и я удивился, откуда он знает, где окно, но затем попробовал поставить себя на его место и понял, что это вовсе не так трудно.
— Что, солнца все еще нет? — спросил он.
Я ответил, что нет. Эльмер сказал:
— Жаль. А в чем ходят люди?
— Женщины в платьях, мужчины в одних пиджаках.
— Почему же я, словно малый ребенок, должен был надеть плащ?
— Не знаю, на всякий случай, наверное, вдруг пойдет дождь. Но если тебе жарко, ты можешь его снять.