Мы молча одеваемся, как-то странно, что мы друг с другом не разговариваем, словно находимся в каком-то зачарованном сне, словно лишены каких бы то ни было чувств, словно сейчас зимнее вьюжное утро и нам надо идти на работу. Я распахиваю окно, и в комнату врывается свежий прохладный воздух. Муж закутывается в одеяло и, дрожа, садится на край постели. Сегодня мы отправляемся в путешествие и должны поторопиться, чтобы не опоздать на поезд, но внезапно я чувствую, что, кажется, никуда не хочу ехать.
Я безвольно опускаюсь на стул, не в силах отыскать свой пояс от платья, и к горлу подступает комок. Я несколько раз сглатываю, но комок не проходит. Муж замечает мое состояние, но объясняет его по своему: считает, что так я выражаю свое недовольство его ленью. Он сбрасывает с себя одеяло, восклицает что-то насчет путешествия, поезда или времени, и вот он уже носится взад-вперед, взад-вперед, а я не хочу. Я думаю о том, что не так уж и трудно опоздать на какой-то поезд. Перед глазами встает воспоминание детства: широкая с мраморными ступенями лестница. Вместе с мамой мы спускаемся по этой школьной лестнице, я держусь за мамину руку, рука мягкая и какая-то вялая. За нашей спиной со стуком захлопывается дверь, мы спустились всего на несколько ступенек, когда мать вдруг замечает, что я плачу. Она приседает на корточки и платком вытирает мне слезы, платок пахнет фиалками, и я думаю о том, что, когда вырасту, мои носовые платки тоже будут пахнуть каким-нибудь цветком; мать напугана, старается утешить, спрашивает, что случилось, но я не могу ответить ей, боюсь, что она неправильно поймет меня.
Мой муж стоит напротив, смотрит на меня, говорит что-то смешное и сам смеется своей шутке; нас окружают стены нашей комнаты — наш дом: кровать с простынями и синим одеялом, стулья, стол, книжные полки, книги, мой муж, который сейчас смеется, но я его смеха не слышу, я вижу приоткрытый рот, белую полоску зубов и решаю, что должна сию же минуту спокойно поговорить с ним, что за последнее время многое стало мне ясно, я удручена его непорядочностью, и, быть может, уже пора положить конец нашей совместной жизни, ведь бессмысленно разыгрывать передо мной любовь и счастье… а еще лучше: я напишу ему все, положу перед ним листок, тогда, по крайней мере, он не услышит предательской дрожи в моем голосе, которую мог бы истолковать иначе, совсем не так, как мне хотелось бы.
… Помню, как мы спускались с матерью по лестнице с мраморными ступеньками и я все время молчала. Она пыталась утешить меня, требовала рассказать, в чем дело, грозилась разузнать у моих одноклассников. Я переживала, что должна молчать, но я не могла иначе, я вообще не понимала, что со мною происходит, у меня было ужасное чувство, что моя мать какой-то посторонний взрослый человек, и я даже удивилась, как не замечала этого раньше.
Я думаю о том, что должна была бы хоть раз решиться поговорить с мужем, забыв при этом, что он мой муж.
Представляю, как мы сидим вдвоем за столом, не отваживаясь смотреть друг другу в глаза, на станции раздается свисток паровоза, поезд трогается, а мы никуда не едем. Нет ничего проще, чем не успеть на поезд, и мне становится грустно, что, быть может, это было бы замечательное путешествие, и если мы не поедем, то ничего хорошего нынешним летом уже не будет. Наступит тоскливая осень, потом печальная зима, и в будущем году будет пасмурная весна, которой я вдруг почему-то начинаю страшиться, но, может быть, я вообще не имею права думать так, как я думаю. Я могу ошибаться, строить дурацкие предположения и в результате собственной глупости лишить нас обоих этой поездки.
— Дорогая, нам надо поторопиться! — слышу я из соседней комнаты голос мужа, вспоминаю, что вчера гладила на кухне пояс от платья, и тут же бегу за ним.
— Поймать бы где-нибудь такси, — думаем мы, выбегая из дома, и у меня при этом такое чувство, словно впервые за долгое время мы думаем об одном и том же.
Нам везет, мы успеваем прибыть на залитый солнцем вокзал минут за десять до отхода поезда. По свежевымытым улицам торопятся редкие прохожие, еще очень рано, и привокзальный парк пленяет своей безлюдностью: лишь деревья в яркой зелени и сверкание непрерывно бьющей струи фонтана. Мы рады, что нам так повезло и, глядя друг на друга, мы улыбаемся. В отдалении поблескивают крыши синих и зеленых вагонов, я беру мужа за руку, и сразу, пусть хоть на несколько мгновений, все снова хорошо, я сжимаю его пальцы, он забирает мои в свою ладонь, и я думаю о том, что мы счастливо прожили много дней. Но тут мой муж останавливается, ставит чемодан на платформу и говорит, что надо бы купить сегодняшних газет. Уже одна мысль о том, что мне придется вместе с ним тащиться с залитого солнцем перрона в мрачное здание вокзала, наполняет меня ужасом, я говорю, что подожду его здесь, и слежу, как он поспешно исчезает в темном дверном проеме, который тут же выплевывает толпу пассажиров, и в моем мозгу возникает ассоциация, будто здание вокзала — это консервная фабрика, а вагоны — консервы.