Наконец война кончилась и мужчины вернулись домой. В длинной колонне, шагающей через мост, девушка увидела своего любимого. Юноша остался жив. Они встретились в старом кафе, с которым были связаны их воспоминания. Девушка была одновременно и счастлива и несчастна, ее мучило сознание, что она не сумела остаться верной любимому, и боялась признаться ему в этом. Юноша сделал ей предложение, однако девушка стала избегать встреч с ним. Однажды они все-таки случайно встретились на мосту, но девушка, не в силах вынести боль свидания, бросилась под проезжавшую мимо машину. Когда юноша подбежал к ней, она была мертва.
… На следующий день юноша в тоске бродит по тому самому мосту и смотрит на темнеющую внизу воду. Он не хочет жить без любви и кидается с моста вниз.
Нам предстоит малоприятный переход по вагонам. Мой муж открывает двери, а я закрываю их, поезд мотает из стороны в сторону, и мы пытаемся удержать равновесие. Миновав множество читающих, беседующих, дремлющих людей, мы, наконец, усаживаемся на мягких коричневых стульях вагона-ресторана. Внезапно становится очень светло, пейзаж раздвигается, по одну сторону окон все залито солнцем, по другую — остро очерченная тень вагона. И я снова с удивительной ясностью ощущаю, что мы едем. Меня охватывает блаженное чувство, наверное, нечто подобное испытывают цыгане, когда слышат скрип тележных колес и одна деревня сменяет другую, и возле домов лают собаки.
Я с улыбкой смотрю на мужа, хочу поделиться с ним пришедшим мне в голову сравнением, но встречаю его мрачный, погруженный в себя взгляд, в котором не вижу радости — радости, что мы, наконец, едем, что впереди нас ждет отдых, взгляд у него скорее озабоченный и я боюсь, что в эту минуту он переживает, как могли мы пуститься в путешествие, словно божьи птахи, просто потому, что неделю назад нам взбрело это в голову, и мы даже не успели подготовиться к поездке, связаться с нашими литовскими друзьями и подумать, куда точно едем и надолго ли. Он считает, что мы уже слишком стары, чтобы путешествовать, не ведая, где проведем ночь, где остановимся, он, словно руководитель экспедиции, который боится ответственности, зная, что снаряжение оставляет желать лучшего.
— Прости, — говорит он после того, как официантка приносит нам пиво. — Мне ужасно жаль, что вчера я столько выпил на этом дне рождения. Сейчас я туп, как только что окончивший институт инженер, в голове ни единой мысли, которая сделала бы меня счастливым, и когда я увидел твои сияющие глаза, то понял, как ты рада, что мы, наконец, едем, у меня же такое ощущение, будто я всегда был начисто лишен каких бы то ни было эмоций. Попытайся понять, вчера я не мог иначе, я должен был освободиться от депрессии…
Мне становится стыдно за свои недавние мысли, ведь на самом деле я приписала собственные подозрения и опасения ему. Возможно, что именно я боюсь приключений, которые не связаны с удобствами, с чувством надежности, однако в то же самое время муж думает о чем-то совершенно ином и ему даже не приходит в голову задуматься о завтрашнем дне.
— Ты мог бы не придавать всему такого значения, поехал бы себе просто к морю, валялся на песке, смотрел на звезды. — Произнося это, я слышу в своем голосе упрек, мне становится вдвойне стыдно и я не могу сама понять, почему так сказала.
Но мой муж не замечает моего тона, он делает вдох, словно собирается сказать речь, и начинает:
— Конечно, мы должны были просто поздравить его и через полчаса уехать, а вместо этого ушли последними и тебе было неловко, что я вел себя, как несдержанный мальчишка… Но ведь надо же было хоть раз увидеть, какими мы станем через тридцать, а может и через двадцать лет, — всего вероятнее — даже раньше, — горячится он. — Эта картина возникла передо мной, как только мы вошли к ним на дачу и увидели гостей, сидящих за длинным, заставленным всякой всячиной столом, и кто-то из них отпустил примитивную и даже пошлую шутку, и вместо того, чтобы от неловкости опустить глаза, все засмеялись. Заржали, испытывая истинное удовольствие от этой шутки. Я бы еще понял, если б они были пьяны, но они вовсе не были так пьяны, чтобы не контролировать свои мысли и реакцию. Просто они утратили чувство реальности и уже не в состоянии были взглянуть на себя со стороны. Заметь: все они — преуспевающие в жизни люди, достигшие своих целей. Борьба для них уже кончилась и, возможно, единственным критерием стало личное благополучие.