Могла бы сказать, видишь ли, дорогой, я влюбилась и теперь мне противно спать с тобой.
Я еще не решила, что скажу ему, знаю только, что рано или поздно мне придется что-то сказать, но пока этот разговор можно отложить, и меня охватывает желание чуть помучить его, рассчитаться с долгом, который накапливался годами, и я говорю:
— Ты даже представить себе не можешь, какой изумительный восход был сегодня утром.
Он удивлен, что я не спала в поезде, и спрашивает, почему я не разбудила его, но я не отвечаю и продолжаю рассказывать, что пейзаж был голубовато-серым с редкими призрачными деревьями и кустарником, небо бесцветное и вдруг, совершенно неожиданно, на горизонте заиграли краски. Я рассказываю о том, с каким усилием полыхающее зарево принялось отвоевывать себе все больше пространства на небосклоне, как обновился и ожил мертвый до этого момента ландшафт, как помешала мне увидеть миг восхода петлявшая железная дорога, но затем солнце появилось в моем окне, причудливое, пламенеющее, почти оторвавшееся от горизонта, и небо внезапно стало желтым, и эта желтизна как бы тянула солнце ввысь, и тогда мне показалось, что поезд стоит на месте, и что это солнце с бешеной скоростью проносится над землей, а потом ему вздумалось поиграть со мной в прятки: оно то исчезнет за поездом, побудет там, спрятавшись какое-то время, и появится в окне уже с другой стороны, как огромный шар …
— Почему ты меня не разбудила? — повторяет муж.
— Не хотела, — дерзко отвечаю я.
Я, конечно, могла бы сказать, что пыталась его разбудить, потрясла его за плечо, но потом пожалела — зачем тревожить его покой, прерывать приятный сон, проснувшись, он почувствовал бы себя неуютно и ему было бы трудно снова заснуть. Я могла бы солгать и продлить милую идиллию и взаимопонимание в семье; я бы солгала ему и себе, скрепила бы ниточки лжи, и мы, наконец, оказались бы так связаны, что оба поверили бы в свое счастье.
— Не хотела, — дерзко отвечаю я и вызывающе смотрю на него. Какое-то мгновение он внимательно разглядывает меня, затем потягивается, распрямляет свое худое тело и длинные руки, громко зевает и говорит, что пора собираться, похолодало, а нам далеко идти. Я с испугом понимаю, что он уже забыл, как я ответила ему. Просто не обратил внимания на то, что я хотела разозлить его, дать понять, что между нами что-то произошло, как забыл и о том, что минуту назад я отказала ему в своей любви.
Это кара. Равнодушие — это кара, равнодушие хуже, чем пощечина;
кара за то, что я его любила;
что от нашей любви родился ребенок;
что из-за моей любви ему пришлось на мне жениться;
что я до сих пор хочу, чтобы он любил нас;
чтобы мы трое были счастливы.
— Интересно, что сейчас делает наша малышка? — спрашиваю я, оглядываясь по сторонам, и вижу красивый берег, пляж с высокими дюнами и безбрежное море.
(А что ей делать, пробегала весь день, теперь тетя укладывает ее спать.)
— Ты только представь себе, все дни она носится по этому пыльному двору!
(Во-первых, двор не пыльный, и я полагаю, что ей весело играть с другими детьми.)
— Скажи, но почему мы не могли взять ее с собой, здесь столько семей с детьми, мы просто бессердечные люди, сбываем ребенка с рук и сами едем развлекаться. Неужели ты не считаешь это бессердечным?
(Дорогая, нам тоже необходим отдых и, кроме того — как ты представляешь себе наше путешествие, если б мы взяли с собой ребенка?)
— Мы могли с таким же успехом поехать прямо сюда, ты подумай, как малышка была бы счастлива и как полезен был бы ей морской воздух.
Он вообще не отвечает, чертит на песке круги, стирает и снова чертит; мои слова летят в воздух, и ветер относит их в море, где не видать ни одной птицы … Мы хотели пойти вдвоем далеко, найти красивое уединенное место, ночевать в стогу сена, проводить все дни у моря, но мы не смогли этого сделать, наш путь преградила табличка: «Конец пляжа, проход воспрещен, штраф…» Нам пришлось остаться вместе с другими отдыхающими, слушать их визг, надеть купальники, следить за тем, чтобы не украли наши вещи, и вот уже вечер. Мы должны возвращаться в город, смотреть на огни, на дома и на людей, ходить по мощеным улицам, хотя туфли давно уже натерли мне ноги.
Он ничего не говорит и продолжает чертить на песке, а ведь я знаю, что он ответил бы, и сознаю, что все сказанное мною мелко, но мне хочется, чтоб он сказал, просто сказал: «Прекрати, наконец, эти сентиментальности, ты ведь и сама понимаешь…» — но он продолжает чертить круги, стирает их, чертит новые, и внезапно я прихожу к выводу, что он здесь, на пляже, только из чувства долга по отношению ко мне. Его удерживают лишь обязанности порядочного человека: жена, ребенок, семья, он охотнее делал бы что-то другое, находился бы где-то в другом месте, и я думаю о том, что должна дать ему эту свободу.