Берет меня за руку, и мы идем.
Я опираюсь на его руку, не в силах подавить озноб, замечаю его улыбку, опускаю глаза, пытаюсь отстраниться от него и тут мне вспоминается молодая глухонемая женщина, которая имеет обыкновение прогуливаться по улице в красном пальто, в руках — белые цветы. Весной она каждое воскресенье гуляет по городским улицам с букетом нарциссов в руках, улыбается прохожим, губы ее шевелятся, словно составляют слова, у нее грустные глаза, грустные, даже когда она улыбается …
Мы подходим к какой-то калитке, и я вижу большой куст с белыми цветами, вдыхаю запах жасмина, под ногами шуршит садовая дорожка, она, наверное, посыпана крошечными камушками, но я не смотрю вниз, я не могу слышать шороха камней, я живу в мире безмолвия, где существует лишь аромат жасмина, и внезапно стараюсь вспомнить, как пахнут нарциссы.
Я никак не могу вспомнить, как пахнут нарциссы. Мой спутник достает из кармана пиджака ключи, чувствую, как его пальцы шарят у моего бедра, я не вижу его лица, но ощущаю запах алкоголя и табака, близость лица, близость незнакомого человека, который не является моим мужем; мне должно быть безразлично, кто он, мои мысли лишь о мягком диване, теплой комнате, и в следующую минуту мы входим в дверь.
Дверь закрывается, я слышу щелчок французского замка, вижу, как зажигается свет, вижу красную прихожую, мужчину, который снимает с меня пиджак и вешает на черную блестящую вешалку, затем жестом приглашает в комнату: вытягивает руку и отвешивает легкий поклон; я делаю несколько робких шагов, словно сомневаясь, словно еще раздумывая, и оказываюсь в просторной комнате, обои на стенах кажутся в полумраке золотистыми, на столе в круглой стеклянной вазе цветут лилии, мужчина подходит к столу, поправляет цветы, затем растерянно останавливается посреди комнаты и, секунду поразмыслив, показывает на коричневый венский стул, я сажусь, вокруг меня золотое и коричневое, и только потолок белый, и цветы белые, и в комнате стоит необыкновенно сильный запах лилий.
Здесь тепло — осознаю я вдруг, и мои плечи опускаются, руки слабеют, я пытаюсь еще о чем-то думать, хочу встать, что-то сделать, открыть рот, сказать, но затем решаю, что все это можно отложить, а пока закрыть глаза и хоть несколько минут не двигаться, почувствовать обволакивающее тебя тепло — хоть несколько минут, две минуты, пусть даже две секунды.
… Я понимаю, что спала долго, моя голова опирается на руку, которая лежит на столе, заменяя подушку, голова стала невероятно тяжелой, и рука затекла, я проснулась, правда, мне бы хотелось еще поспать, но я ощущаю какой-то непонятный страх, сердцебиение, одышку, головокружение, открываю глаза, вижу отсвет уличных фонарей, силуэты веток на оконной занавеске и вспоминаю, что пришла сюда с незнакомым мужчиной и заснула за столом; я встаю и замечаю на полу полоску света, приоткрытую дверь, комнату с приготовленной постелью, делаю несколько нерешительных шагов, разглядываю кровать с синим атласным одеялом и белыми простынями, ощущаю притягательную силу этого зрелища, желание вытянуться хоть на миг, мне кажется, я так ужасно давно не лежала в постели и столько ночей спала на каких-то стульях и сиденьях в поезде, автобусе, парке, на вокзалах, что я вправе после всего этого хотя бы чуть-чуть полежать на простынях.
В комнате, где стоит кровать, никого нет, я прислушиваюсь к доносящимся из дома голосам и слышу тишину; стою в пустой комнате и разглядываю себя в большое, чуть ли не от пола до потолка зеркало. Еще раз смотрю на разобранную манящую постель, вероятно, гостеприимный хозяин понял, как я устала, и уступил мне ее, меня вовсе не интересует, где он сам, я хочу спать, стягиваю с себя свитер, затем юбку, хочу погасить лампочку у кровати, но не нахожу выключитель и внезапно замечаю, что зеркало смотрит на меня.
Зеркало следит за тем, как я, согнувшись, в одном белье, в чужой комнате, перед чужой кроватью, ощупываю пальцами шнур, чтобы найти выключатель… Я подхожу к зеркалу, провожу рукой по волосам, приближаю к нему лицо, высоко приподнимаю пальцами брови, уголки глаз тоже приподнимаются и из зеркала на меня смотрит новое лицо, лицо какой-то другой женщины, затем приподнимаю кончик носа и передо мной лицо еще одной незнакомой женщины, я широко открываю глаза и неожиданно вижу: