Мой муж садится, разглядывает песок, горстку светлого, чистого, отшлифованного ветром песка, затем смотрит на море и вяло произносит:
— Я, кажется, хотел поговорить совсем о другом… ну, да ладно, ерунда, пойдем лучше выкупаемся, уже поздно, мы должны до восьми забрать чемодан из камеры хранения, а то придется еще одну ночь провести в этом прекрасном курортном городе.
У меня такое чувство, словно меня обманули: конечно же, мы должны были поговорить о другом, а теперь мы вбегаем в теплую мутную воду, поверхность которой покрыта каким-то студенистым слоем, незнакомая женщина озадаченно спрашивает: «Скажите, здесь всегда такая грязная вода?» — Мы отрицательно мотаем головой и заходим поглубже, мы знаем, что еще вчера море было чистым и прозрачным, а сегодня зацвело, вокруг нас миллиарды крошечных жизней, делающих воду мутной, но плавать вместе с ними ничуть не противно. Вода всегда ласковая и добрая, в воде человек становится как бы лучше. Я плыву рядом с мужем, лениво перебирая руками и ногами, и думаю о том, что всю жизнь неверно понимала любовь, создала себе какое-то нелепое представление о ней, искусственную идеальную ситуацию, на самом же деле любовь непостижима, она глубже, серьезнее и вообще ясно представить себе ее невозможно. Еще вчера я готова была добровольно дать своему мужу свободу, чтобы сделать свою жизнь независимой от его жизни, была зла, оскорблена, а сегодня не решаюсь сказать ему о своем заблуждении, боюсь, вдруг он сделает ложные выводы и я стану ему после этого отвратительна… Но, может быть, я преувеличиваю, зря раздуваю вчерашнее происшествие, может быть, мой муж выслушает меня, усмехнется и уже в следующий миг забудет все, что я ему рассказала… я ведь даже не знаю, сколько места отведено в его мыслях мне и любви …
И я снова ловлю себя на том, что думаю о любви, как думала о ней всегда, и не знаю, хочу ли я вообще думать иначе?
— я лежу рядом с Тобой, любимый, слушаю Твое тихое дыхание, за окном темная ночь. Ты путешествуешь по стране сновидений, я же еще не сплю, думаю за Тебя наши общие думы, мечтаю о будущем, вижу множество светлых дней, наших дней, мы не говорим друг другу о своих чувствах, потому что слова нам не нужны, достаточно глаз, достаточно того, что мы вдвоем, друг против друга, и из глаз в глаза текут мгновения, часы, годы, наша жизнь;
— я вижу Тебя идущим рядом со мной, Твои глаза, нос, волосы, руки, ноги, и внезапно Ты исчезаешь, Тебя нет; что-то разбилось, возможно, я услышала звук падения, возможно, мне почудилось, что услышала, но внезапно Тебя больше нет; я вижу идущие рядом со мной глаза, нос, волосы, руки, ноги, но Тебя я больше не вижу.
Шли дни, я была усталой и злой от ожидания, и вот однажды я увидела в сумерках, через стекло, его лицо. Он стоял у входа в магазин вместе со своими друзьями, и они заглядывали через окно внутрь, словно кого-то искали. Не знаю почему, но в этот момент во мне проснулось какое-то упрямство, задор, мне хотелось, выйдя из магазина, не останавливаясь пройти мимо, но он преградил мне дорогу и взял за руку. Мы поздоровались и пошли к дому, он все время что-то говорил, но слова его пролетали мимо меня и я думала о том, что он вовсе не тот, кого я ждала, я слышала, как он несколько раз упомянул имя Эллен, и мне показалось, что его голос, произнося это имя, звучал особенно тепло и нежно, я знала, что они уже давно знакомы с Эллен, и не испытывала ни малейшей ревности, во всяком случае, я десятки раз твердила себе, что не ревную, но вдруг я остановилась и колюче спросила, знал ли он о том, что еще встретит меня. Он пробормотал что-то невразумительное. Мы шли, взявшись за руки, перчатки я несла в руке и меня злило, как равнодушно и даже небрежно он держал мои пальцы. Вероятно, я сама была виновата, ведь я не отвечала на его вопросы, шагала молча, и когда, в конце концов, мне стало жаль его, я не нашлась, что сказать. Внезапно он побежал и потянул меня за собой, словно хотел встряхнуть меня, зажечь, чтобы я стала такой же, как в начале нашего знакомства, но я оставалась холодной. У парадной мы распрощались, он, правда, пытался удержать меня, но я вырвалась и бросилась по ступенькам наверх, на втором этаже я остановилась и выглянула в окно. Я надеялась еще хоть раз увидеть его, но темнота не посчиталась с моим желанием. Тогда я поняла, что он больше никогда не придет, мне захотелось помчаться вниз, побежать за ним, но что-то во мне воспротивилось этому. В душе остались пустота и безутешность. Но тем не менее все последующие вечера я ждала, что он придет, и каждый раз, когда открывала почтовый ящик, мое сердце начинало тревожно биться, но писем от него в почтовом ящике не было.