Он закрыл папку и небрежно, будто не сам он сию минуту подчеркивал ее важность, опустил в коробку. Поднявшись, он направился к двери. Там он еще раз остановился и спросил:
— Можете себе представлять, что было бы, если бы немка кричал — польский солдат убил ее дочь?
Тут мне пришел на помощь некий газовщик, и я себе кое-что представил. А потому сказал:
— Да, но все зависело еще и от того, на кого нарвешься. Иные все же знали, что́ законно.
— Вы так думаете?
— Наверняка. Наверняка была разница, нарвешься ли ты на гауптштурмфюрера или на такого офицера, как майор Лунденбройх. Это я для примера только.
Поручик все это время не был таким уж любезным, но под конец он все-таки стал разговаривать со мной, не делая над собой усилий. А тут вдруг опять весь напружинился и сказал, холодно, резко, как я и привык:
— Прекрасный пример… Этот майор Лунденбройх как раз на днях излагал в прокуратуре связь между правом, правовыми взглядами и своя деятельность в Радогощ. Он рассказывал вам об эта деятельность или вы отвлекались старой кинокартина?
— Нет, — сказал я, и мне показалось, что я все-таки поплачусь за свою болтливость.
— Что нет?
— Мы не очень-то разговаривали, а о своей деятельности в Радогоще он ничего не рассказывал.
— Еще бы. Хотите узнать о ней?
— Ваш тон не предвещает ничего хорошего.
— А можно что-нибудь сказать о вас хорошее? Господин майор Лунденбройх чуточку помогать эсэсовцам со своим подразделением вермахта при поджоге Радогоща. Можно понять, они торопились. Две тысяча пятьсот заключенных не должны остаться в живых, когда придут польские и советские солдаты, вот майор Лунденбройх и помогать. Можете себе представлять, как бы это выглядело здесь, в Раковецкой, здесь все в огне, а за воротами стоит майор Лунденбройх с пулеметом?
— Лучше не надо, — сказал я и почувствовал дурноту. И хотя я уже догадывался, я спросил: — А где это было?
— Радогощ? Это тюрьма в Лодзи, известном вам под именем Лицманштадт.
— Я ее знаю, — сказал я.
— Ну вот вам и начало, — сказал он и открыл двери.
Это было начало. Еще одно. Одно из многих. И это был конец моих отношений с усталым поручиком.
Если при этом надо иметь в виду словесный или письменный обмен мнениями. Но если учесть воздействия, влияния, подтверждения доказательств или коррективы, так я по временам очень даже communicado с поручиком.
Но и он тоже будет меня помнить, считаю я. Я был человек, которого он не передал прокурору. Быть может, единственный. А это уже событие в его жизни, как событием бывает для человека, когда приходится писать биографию, чтобы получить место, которого ты вовсе не домогаешься.
Он не попрощался, и это соответствовало тому характеру отношений, какие сложились между нами. Он не здоровался со мной. Он не говорил «до свиданья» — это звучало бы цинично. Я полагаю, все обстояло куда проще. Он разговаривал со мной, потому что я слыл особенным немцем. Но уйти от него я мог потому, что был обыкновенным немцем. А с таковыми ему незачем разговаривать.
В годы, что мне суждено было прожить в Варшаве, я встречал людей, походивших в этом смысле на поручика.
Вот это все, что я хотел сказать о поручике, обо мне и других людях. Не знаю, о чем бы я мог еще рассказать. Или зачем, ведь продолжение моего рассказа уже давным-давно известно.
А что нужно было еще сказать мне в тюрьме Раковецкой, сказал дежурный с книгой регистрации. Ему все было обо мне известно, а что ему было неизвестно, он прочел в ордере, который оставил ему посланец прокурора, чтобы я мог покинуть тюрьму. В ордере стоял и номер, под которым я значился в списках. Я увидел, что тем временем они растянулись еще на парочку-другую страниц.
Дежурный был таким, какими бывают иной раз чиновники. Он напустил на себя важность. Он сравнивал ордер со страницей в книге, словно надеялся обнаружить расхождения.
Я спокойно ждал. Я стоял очень спокойно, не проронив ни звука. Даже дыхания моего слышно не было, да ведь я и не дышал. И ударов моего сердца слышно не было; я сдержал его.
Странно, но, несмотря на это, я все слышал. Мое имя — истинное. Дату моего рождения — истинную. Место моего рождения — истинное. Профессия и адрес, все истинное. И дату моего поступления в тюрьму — тоже истинную. А уж дата выхода поистине доставила мне радость.