После моего последнего занятия я вошла в кабинет доктора Конвей. Комната была того же размера, что и моя в общежитии, а солнце отбрасывало достаточно света через большое окно, чтобы осветить пространство. Кожаный диван стоял у стены, напротив стола, на котором были разбросаны бумаги, а бледно-голубые стены украшали плакаты с положительными цитатами.
Доктор Конвей повернулась ко мне со стула с искренней улыбкой.
— Мия, так приятно наконец познакомиться с тобой. — Она встала и протянула мне руку. — Пожалуйста, присаживайся.
Как только доктор Конвей открыла рот, по ее бостонскому акценту я сразу же поняла, что она тоже американка. Ее густые черные волосы обрамляли лицо и падали чуть ниже плеч.
— Как прошел перелет?
— Слишком долго. — Мое тело утонуло в кожаном кресле, а глаза блуждали по комнате, пока не остановились на плакате с котенком и цитатой: «Сегодня я не буду волноваться из-за того, что не могу контролировать».
Из-за чего, черт возьми, должен был волноваться котенок?
Справа от меня стояла книжная полка, заполненная романами, о которых я никогда не слышала, и коллекцией книг по саморазвитию.
— Да, я тоже не скучаю по перелетам, — сказала доктор Конвей и вздохнула.
— Бостон?
— Родилась и выросла там. Я приехала в Великобританию во время творческого отпуска, не планировав найти здесь любовь всей своей жизни, но… — она вскинула ладони в воздух. — Жизнь непредсказуема.
Я отключилась от разговора еще после того, как она сказала «творческий отпуск», но продолжала кивать с интересом. Я овладела искусством притворяться.
— Что ж, скажи мне, почему, по-твоему, ты здесь? — спросила она.
— Я здесь, потому что мой отец находится на стадии отрицания. Образ его единственной дочери, заканчивающей колледж и живущей нормальной жизнью — единственная причина, по которой он отказался отправить меня в психиатрическую больницу.
— Тебе место в психиатрической больнице?
— Точно нет.
Доктор Конвей постукивала по моему файлу своими длинными нарощенными ногтями, скрестив ноги.
— Я прочитала твое дело, Мия. Ты страдаешь от алекситимии* и расстройства эмоциональной отстраненности*. Я знаю, что ты уже дважды пыталась покончить жизнь самоубийством, протаранила двери гаража на машине твоей мачехи, подожгла машину директора и… — это одно из моих любимых — ты пришла в дом своего консультанта в плаще и на каблуках, изображая проститутку? — Она издала тихий смешок, расправляя ноги и упираясь локтями в колени. — Надеюсь, его жена была снисходительна. *(Прим. ред: Алекситимия — состояние, при котором человеку сложно переживать, распознать, выражать и описывать свои чувства; Расстройство эмоциональной отстраненности — расстройство личности, характеризующееся постоянным стремлением к социальной замкнутости, чувством неполноценности, чрезвычайной чувствительностью к негативным оценкам окружающих и избеганием социального взаимодействия, свойственно для социопатов).
Я пожала плечами, и настроение в маленькой комнате изменилось вместе с выражением ее лица.
— Если ты не возражаешь, то я спрошу, как ты думаешь, почему попытки самоубийства оказались неудачными?
Моя голова откинулась назад от ее напористости.
— Я бы довела дело до конца, если бы мой отец не нашел меня.
— Что-то мне подсказывает, что какая-то часть тебя хотела, чтобы твой отец нашел тебя.
Неправда. Он должен был быть на работе до пяти часов в те дни.
— Вы ошибаетесь.
— Нет, я думаю, что в чем-то ты права… Позволь мне спросить тебя еще кое о чем. Когда ты в последний раз плакала?
Она не могла быть серьезной.
— Я не плачу. Чтобы плакать, нужно иметь чувства.
— Ты плакала, когда умерла твоя мать?
Нет.
— Я не говорю о моей маме.
Доктор Конвей откинулась на спинку стула и сложила руки на коленях.
— Твой отец отметил, что ты не всегда была такой. Что-то случилось в твоем детстве, что-то ужасное, и твой мозг выключил переключатель, чтобы защитить себя. Никакие лекарства тут не помогут. Они лишь оттянут твою возможность переключиться назад.
Тишина.
— Я поговорю с деканом и отменю твои лекарства, пока ты здесь. Но Мия, ты должна снова попробовать включить переключатель. Ты единственная, кто способен это сделать.