Она так долго все продумывала. Так тщательно готовилась. На выработку сложного плана ушло много месяцев. Нельзя допустить, чтобы все рухнуло из-за какого-то работяги среднего возраста!
10
Мириам Нзулулвази лежала на двуспальной кровати, скрестив руки на груди и глядя в потолок. Она не слышала знакомых ночных звуков Гугулету: лая собак, криков пьяных компаний, которые возвращались домой из пивных, где отрывались в выходные, рева машины из соседской автомастерской, жужжания насекомых, орущей у кого-то музыки, вздохов и скрипов дома, готовящегося к ночи.
Она неотступно думала о Тобеле и всякий раз приходила к одному и тому же выводу: он хороший человек.
Почему за ним охотятся? Он не сделал ничего дурного.
Прекратят ли когда-нибудь в этой стране будить людей по ночам? Неужели прошлое никак не уйдет?
Неужели Тобела сейчас делает что-то плохое?
Неужели он не тот человек, которого она знает?
— Я был другим, — сказал он ей как-то, когда они только начали встречаться и он завоевывал ее доверие. — Я вел другую жизнь. Мне не стыдно. Я делал то, во что верил. Но сейчас все кончено. Я такой, каким ты меня видишь.
В тот первый день, когда он приходил в банк, она его даже не заметила. Он был для нее всего лишь очередным клиентом. Она переставила чашки с чаем с тележки на поднос, поднос осторожно водрузила на стол и кивнула, когда консультант и клиент поблагодарили ее. Потом закрыла за собой дверь, не сознавая, что этот день изменит ее жизнь. Позже он зашел к ней на кухоньку; он искал ее. Очевидно, сказал секретарше, что хочет поблагодарить за прекрасный чай. Он протянул ей руку со словами:
— Меня зовут Тобела Мпайипели.
Тогда Мириам еще подумала: хорошее, правильное имя. «Тобела» значит «почтительный». И все же она удивилась: что ему надо?
— Я увидел вас в кабинете Ван дер Линде. Я хочу поговорить с вами.
— О чем?
— Обо всем.
— Вы что, приглашаете меня на свидание?
— Да.
— Нет.
— Я что, такой страшный? — спросил он, улыбнувшись и расправив широкие плечи.
— У меня есть ребенок.
— Мальчик или девочка?
— У меня нет времени на разговоры. У меня много работы.
— Прошу вас, скажите хотя бы, как вас зовут.
— Мириам.
— Спасибо.
Он не употреблял модных словечек, американизмов, бывших в ходу у жителей рабочих поселков; он ушел, а Мириам вернулась к работе. Через два дня ее вдруг позвали к телефону. Раньше ей никто не звонил на работу, и она испугалась, что умер кто-то из близких. Тобеле пришлось напомнить ей, кто он такой. Он спросил, когда у нее обеденный перерыв, она ответила уклончиво и попросила больше не звонить ей на работу — отдельного телефона на кухне нет, а администраторы не любят, когда телефон занимает обслуга.
На следующий день он поджидал ее на улице. Он не стоял, прислонившись к стене, но ждал ее прямо напротив выхода, широко расставив ноги и скрестив руки на груди. Когда она вышла на залитую солнцем площадь Тибо, он спросил:
— Можно вас проводить?
— Чего вы хотите?
— Поговорить с вами.
— Зачем?
— Вы славная женщина, и я хочу узнать вас получше.
— Спасибо, у меня хватает знакомых.
— Вы так и не ответили, сын у вас или дочь.
— Совершенно верно.
Он подошел ближе; она села на ступеньку и развернула бутерброд, завернутый в промасленную бумагу.
— Можно присесть?
— Здесь общественное место. Можете садиться куда хотите.
— Я не цоци — не хулиган.
— Вижу.
— Я просто хочу поговорить.
Она позволила ему говорить. Ею владели противоречивые чувства: с одной стороны, страх, с другой — одиночество. С одной стороны, горькие разочарования в прошлом, с другой — расплывчатые перспективы. Ей надо было защищать своего ребенка и свое сердце от большого, красивого, вежливого мужчины, сидящего рядом с ней на залитой солнцем площади. Наконец она решила подождать и посмотреть, что будет, плыть по течению. Пусть себе говорит. И он говорил. Приходил через день. Иногда приносил какую-нибудь еду, всегда простую, никаких деликатесов: булочки, горячую картошку с солью и уксусом, иногда мисочку риса с карри или свое любимое блюдо — тефтели в остром соусе, которые продавались навынос в ресторанчике восточной кухни на Аддерли-стрит. Он часто угощал ее, делился с ней обедом. Постепенно она начала оттаивать. Рассказала новому знакомому о Пакамиле и о своем доме, ради которого она столько лет работала. Как трудно было выкупить его. Однажды он принес подарок для мальчика — головоломку, которую надо было собирать из кусочков. Тогда она сказала: нет, больше она с ним встречаться не будет. Она не станет знакомить его с Пакамиле. Мужчины всегда уходят. Они никогда не остаются. Он хороший человек, просто раньше Мириам казалось, что все мужчины одинаковы. Вообще так устроена жизнь: мужчины — временное явление. Они независимы. И не необходимы. Особенно для Пакамиле.