Мы не любим теперь тех, кто приходит критиковать наши мечты, наше парение,
Позволяем медленно окружать себя атмосферой зыбкого примирения.
Мы сторонимся теперь всех этих шуток о космическом разуме,
Твердо зная, что где-то в нас есть пространство свободы,
Куда наши жалобы
Доносятся уже приглушенные,
Пространство объятий,
Тело преображенное.
* * *
Когда холодно,
Вернее, когда замерзаешь,
Когда полюс холода одним мягким движением
Перемещается в глубь грудной клетки
И, как большое глупое животное,
Тяжело прыгает там между обоими легкими;
Когда руки и ноги слабо дрожат,
Все более и более слабо,
Перед тем как замереть на диване,
По-видимому, навсегда;
Когда, искрясь и мерцая,
годы возвращаются назад,
В атмосфере дыма и чада
Думать о благоуханной реке не надо,
О реке раннего детства, полной наивности,
Которую я по старой традиции
Называю рекой невинности.
Теперь, когда мы живем на территории света,
Теперь, когда мы живем в непосредственной близости света,
В неисчерпаемости зенита,
Теперь, когда свет, вокруг наших тел разлитый, стал осязаемым,
Мы можем сказать, что прошли предначертанный путь,
И звезды, придя в движение,
Собираются каждую ночь, чтобы прославить
Наши страдания и их преображение
В бесконечные образы тайны.
И та ночь, когда мы пришли сюда, в череде всех других ночей остается для нас драгоценной и необычайной.
So long [10]
Всегда есть город тот, где притяженья сила
Спешит свести пути поэтов, судьбы их.
Вода течет везде. И память накопила
Названья, имена и много ям глухих.
У этой повести есть к повторенью средства:
Разбитый горизонт, салон массажный тут,
Страх одиночества, приличное соседство…
Другие между тем танцуют и живут.
Быть может, люди мы совсем другой породы,
Мы любим танцевать, хоть танец и жесток.
Друзей у нас - два-три, но много небосвода:
Хранит пространство нас - и запад, и восток.
Но время, обветшав, нам отомстить готово.
С неясным шорохом куда-то жизнь идет,
Под вздохи ветра дождь накрапывает снова,
И в желтой комнате смерть, приближаясь, ждет.
Память о море
Смеркается уже. День темнотой распорот.
И сделать ставки нам пора.
Движение стихает наконец. Все замерло.
Спокоен город.
В тумане, сером, как свинец,
Поглубже страх упрятав до утра,
Мы входим в город,
Мы идем сквозь город.
Среди бронемашин орава нищих,
Как лужица застывшая. Но вот
Она уже извилисто течет,
В руинах роется, добычу ищет.
Твой брат, он тоже из когорты нищих,
Бродяжничает в холод и жару.
Мне не забыть о нем, другими позабытом,
Я помню про игру.
Мы покупаем рис в проходе крытом,
И ненависть вокруг сжимается в кольцо.
У ночи ненадежное лицо,
Она кроваво-красной станет вскоре.
Сквозь толщу лет со дна моей души
Всплывает память
О соленом море.
Лето в Дёй-ла-Баре
Поклоны веток там, где замерли цветы,
Скольженье облаков и привкус пустоты.
Шум времени растет. В ладу душа и тело
Воскресным днем у нас. И я в ветровке белой
Как рухнул на скамью в саду, где больше тени,-
Заснул и два часа проспал без сновидений.
Очнулся - колокол звонит давно,
Жар в воздухе и подают вино.
Шум времени уже всю жизнь заполнил,
И вечером успел смениться полдень.
* * *
Огни рассветные чуть зыбки,
Но стоит пламени дохнуть -
Вскипает молоко на плитке,
Как женская тугая грудь.
Кофейник фыркает негромко
В тиши дремотной городской.
Лишь с юга гул мотора ломкий.
Пять на часах. Все спят. Покой.
* * *
Мне всегда казалось, что мы с тобой близки, как два плода, выросшие на одной ветке. Сейчас, когда я пишу тебе, светает, мягко рокочет гром; день будет дождливым. Я представляю себе, как ты приподнимаешься на кровати. И твоя тревога передается мне, я тоже ее ощущаю.
Ночь уходит прочь от нас,
Свет границы ставить будет,
Снова будет много глаз -
Всюду маленькие люди.
Лежа на полу, я смиренно слежу за восходом солнца. Я вижу волосы на паласе. Эти волосы не твои. Одинокое насекомое карабкается по шерстяному стеблю. Моя голова падает, поднимается. Мне хочется по-настоящему закрыть глаза. Я не сплю уже трое суток; я не работаю три месяца. Я думаю о тебе.
* * *
Когда на маленький наш дом
Дождь с ветром налетали разом,
Прибежищем в борьбе со злом
Для нас мог быть один лишь разум.
И разум - добрый сильный пес -
Давал отпор любым ударам.
Теперь, что б день нам ни принес,
Смиренье стало нашим даром.
Пошли мне счастье и покой,
Избавь от лютой злобы века,
Страх отведи своей рукой,
Дай меру жизни человека.
* * *
Есть некий край, предел, верней, граница где-то -
Там свет от собственной твердеет густоты,
Там люди, подарив друг другу сколок света,
Утрачивают страх и чувство пустоты.
Парабола влеченья р'уки
Нам тишиной наполнила меж тем.
Дрожали мы с тобой в разлуке
И погибали без тебя совсем.
Все меловые мы пересекли границы.
Когда приблизилось назавтра солнце к нам
И что-то в облаках вдруг стало шевелиться,
Вибрация пошла по скалам и камням.
И свет потек, как ливень млечный,
На наши изможденные тела,
Как будто мать-богиня с лаской вечной -
Материя сама - нас приняла.
* * *
Оттенки безрассудства и фасоны,
Как идол, многие черты тая,
Определяют новые сезоны
И вносят в лето дух небытия.
Там солнце Будды - как невозмутимо
Оно в прогале облаков скользит!
Из города сбежав, мы едем мимо,
Нам непогода больше не грозит.
Путь на зарю машина держит смело,
И дворники дрожат, как провода.
Еще хоть раз твое нагое тело
Увидеть - и уехать навсегда.