Лампочки расположены по центру потолка скоростного поезда, словно отпечатки шагов геометрического животного - животного, созданного, чтобы освещать человека. Лапы животного - прямоугольники со слегка закругленными углами, равно отстоящие друг от друга, как если б то были следы. Время от времени между ними появляется кружок, как будто животное, словно гигантская муха, то там, то тут прикладывало к потолку свой хобот.
От всего этого, надо признаться, веяло весьма тревожной жизнью.
* * *
Станция «Бусико». Жидкий свет на сводах, выложенных белой плиткой, казалось,- жуткий парадокс,- струился вверх.
Едва заняв место в вагоне, я, как по команде, уставился на ковер - серый резиновый ковер, усеянный кружками. Кружки были слегка выпуклыми. Вдруг мне почудилось, что они дышат. Я снова сделал усилие, чтобы себя урезонить.
* * *
Новости, словно сухую хвою, Комментатор слепой рукой Обрушивает на миллионы голов. Мне страшно, я уши заткнуть готов. Восемь часов я слышу радиовой Агрессивных жестоких слов; Солнце в зените, как за глухой стеною. Зеленоватое небо имеет вид Воды в бассейне при легкой подсветке. В горле от кофе саднит. Стреляют. Снайперы метки. Подсветка руин и могильных плит.* * *
Я по дому крутился юлой: В памяти трупы за место под солнцем сражались, Не оставляя надежде ни пяди; За окнами женщины громко ругались, глядя На «Монопри»[12], закрытый еще зимой. В тот день наступил столбняк. Пригород, отданный бандам, лежал мертвецом. Я чувствовал, как Пахнет напалмом; мир наливался свинцом. Новости прекратились часам к шести; Я чувствовал сердце, стучащее взаперти. Мир становился как камень. Я чувствовал смерть: шагами Она измеряла пустые кварталы, замершие с утра. В тот день на улице лило как из ведра.* * *
Просыпаюсь, и мир на меня обрушивается, как скала, Забивает гортань мою, как песок. На лестницу падает солнце; начинаю свой монолог, Диалог ненависти и зла. И впрямь, себе говорит Мишель, жизнь должна быть разнообразной, Должна быть более цельной и более праздной; И вовсе не обязательно видеть и те, и эти Обстоятельства в желаемом свете. Пробивается солнце сквозь тучи на улицы городские, И в резких его лучах, В мощных лучах его видно, как немощны судьбы людские. Приближается полдень, и воцаряется страх.* * *
Иного не дано: Себя беззубым вижу, Скисает жизни жижа, И я иду на дно. На несколько секунд избавиться от боли… В толпе нам кажется, что застывает миг. Мир переделывать желанья нету боле В толпе, где все пути - ловушка и тупик. Крах подтвердится скорый Среди потуг ненужных. Я, глядя на недужных, Теряю все опоры. Мы так хотели жить, от счастья замирая, Той жизнью, где б тела цвели и раскрывались. Но нам не повезло. Конец. Мы проигрались. Моя рука дрожит, медяшки собирая.* * *
Состав, что в облака летел неудержимо, К чему-то лучшему нас мог бы привезти. Напрасно верили мы в счастье на пути. Но смерти не хочу. Ее наличье мнимо. От холода немеют руки, Просвета впереди не видно. Да, времена не безобидны. Мой брат хрипит в предсмертной муке. А люди силятся урвать побольше срок, И неотвязный треск я слышу автомата. Вагоны трупов - вот за все усилья плата Убитых родина - и Запад, и Восток. Тела жестокость единит, Все та же жажда разрушенья. Но время принесет забвенье. Вторая смерть нам предстоит.* * *
Во славу человечьих дел Так много сказано и спето. А их всего двенадцать. Это Немногих избранных удел. Латали драную одежку, Горшки лепили для питья, Суровой нитью бытия Сшивали судьбы понемножку. Застрельщики грядущих рас, Лет по сто жили, но не боле,- Зато писали до мозолей И верой вскармливали нас. И мир кроили ежечасно, И горе мыкали сполна, И так их жизнь была скудна, Темна, представьте, и опасна!* * *
Рассветные часы. В Париже самый смог, И в Боснии война вот-вот возобновится. Но вот что хорошо: такси найти ты смог. Потянет ветерком, и ночь посторонится, Увидишь солнца свет. Да, лето длится, без обмана. И скажешь ты «привет» Привычной губке в ванной. Взяв отпуск в сентябре, Ты поступил мудрей, Чем я, не будь детей, я б сделал то же. Порою в сентябре не меньше дней погожих. Субботний вечер уж погас, Ты бросишь пить, но не сейчас, Жара и духота. Темнеет Так быстро. Вот и бар пустеет. Прошло полночи, может статься, Пора бы на покой убраться. Тебя на завтрак ждет С лососем бутерброд На улице Шуазеля. Неплохо. Кстати зелень.