На Алгонкинской дороге женщина средних лет остановила машину рядом с Рейфордом. Когда он поблагодарил и сказал, где живет, она ответила, что знает этот район.
— Там живет моя подруга, точнее, жила. Это Ли Нгуен, азиатского происхождения девушка из «Новостей» седьмого канала.
— Я знаю ее и ее мужа, — откликнулся Рейфорд, — они живут как раз на моей улице.
— Больше не живет. Сегодня дневные новости были посвящены ее памяти. Исчезла вся ее семья.
Рейфорд издал глубокий вздох:
— Невероятно! А вы потеряли кого-нибудь?
— Страшно сказать, — отозвалась она, и ее голос задрожал. — С десяток племянниц и племянников.
— Ужасно!
— А вы?
— Я еще не знаю. Я как раз возвращаюсь из рейса. Пока мне ни с кем не удалось связаться.
— Если хотите, я могу подождать вас.
— Спасибо. У меня есть машина. Если будет нужно куда-нибудь поехать, проблем у меня не будет.
— Вы знаете, что аэропорт «О'Хара» закрылся? — спросила она.
— В самом деле? Когда?
— Только что объявили по радио. Все взлетные полосы запружены самолетами, терминалы заполнены людьми, все дороги забиты машинами.
— Вы мне еще рассказываете!
Пока женщина, хлюпая носом, ехала по Маунт-проспект, Рейфорд почувствовал, как страшно он устал. Казалось, за всю свою жизнь он так не уставал. У каждого из немногочисленных домов, мимо которых они проезжали, стояли машины, толпились люди. Было такое впечатление, что каждый из них кого-то потерял. Он предчувствовал, что сейчас станет одним из них.
— Могу я что-нибудь для вас сделать? — спросил он ее, когда они подъехали к его дому. Она покачала головой.
— Я просто рада, когда мне предоставляется возможность кому-то помочь. Молитесь за меня. Я не знаю, смогу ли я все это перенести.
— Не очень-то я умею молиться, — чистосердечно признался Рейфорд.
— Вы научитесь, — сказала она, — раньше я тоже мало молилась, но теперь все изменилось.
— Тогда помолитесь за меня!
— Я буду это делать. Поверьте мне.
Рейфорд остановился у дороги и махал вслед женщине, пока она не исчезла из виду. Двор и дорожка были, как обычно, безукоризненно чисты. Его большой дом, его трофей, был мрачноват, но живописен. Он открыл входную дверь. Газета на веранде, задернутые занавески на окнах, запах подгорелого кофе, ударивший в нос, когда он открыл дверь, — все указывало на то, что его опасения подтвердились.
Айрин была рачительной хозяйкой. Ее утро начиналось ровно в шесть, по будильнику, с чашки кофе, приготовленного по особому рецепту в кофейнике с ситечком, и яйца. В шесть тридцать Айрин включала местную христианскую радиостанцию. Спустившись вниз, она первым делом отдергивала занавески на окнах.
С комком в горле Рейфорд подобрал газеты, разделся, отнес сумку в кладовку. Он вспомнил о пакете, который Айрин оставила для него в аэропорту «О'Хара», и положил его в широкий карман своей куртки. Он может еще понадобиться ему в поисках свидетельств того, что она исчезла. Если это действительно так, то она оказалась права в своих ожиданиях. Больше всего он хотел бы для нее осуществления ее мечты — во мгновение ока быть восхищенной Иисусом (волнующий, безболезненный рейс по ту сторону небес, как любила она говорить). Она заслуживала этого больше, чем кто-либо другой.
А Рейми? Где-то он? Что с ним? Да, конечно. Он всегда ходил с ней в церковь, даже когда Рейфорд не ходил туда. Было похоже, что ему там нравилось. Он сам читал Библию, даже не просто читал, а старался ее изучать.
Рейфорд выдернул из розетки автоматический кофейник, очистил его и поставил в раковину. Он выключил передачу новостей христианской радиостанции, которая монотонно рассказывала о последних трагедиях и их последствиях.
Рейфорд осмотрел гостиную, столовую, кухню, не ожидая увидеть ничего, кроме привычной аккуратности дома Айрин. Его глаза наполнились слезами, когда он отдергивал занавески так, как это обычно делала жена. А все-таки, может, она куда-то отправилась? Кого-то навещает? Оставила ему записку? А если оставила, и он найдет ее, как это будет говорить о ее вере? Может это будет свидетельствовать, что произошедшее — не восхищение, в которое она так верила? Или это означает, что и она потеряла себя, как это случилось с ним? Что касается ее, то если это восхищение, она, конечно, взята на небо. Рейфордом овладели боль и опустошенность.
Он включил автоответчик и услышал те же самые сообщения, которые получил в аэропорту «О'Хара», плюс свое послание. Собственный голос прозвучал для него как-то странно. Он почувствовал в нем ноты обреченности, как будто он не всерьез посылал сообщение жене и сыну, а делал это лишь для виду, механически.