Вот пожалуй об одном эпизоде с музыкой у меня и осталось самое яркое впечатление об отце.
Я не помню сколько лет мне было. Может пять или больше?
Помню яркое летнее солнце, бьющее мне в лицо и мешавшее подольше понежиться в постели.
Долгий звонок в дверь. Радостное восклицание отца: – Привет Аркадий!
Шепот в коридоре, еле слышное позвякивание бутылок на кухне. Восклицание отца: – Ну, ну, мне чуть-чуть. Ты же знаешь. Я пока за «маму». Ира на привоз смоталась. Хорошо Лариску с собой прихватила.
Отец до того случая не пил, вернее, самую малость. Поднимал, тосты, наливал всем до краев, подзадоривал малопьющих, шутил, но сам не пил. Отпивал глоток и ставил рюмку в сторону.
Дяда Аркаша, как я его называл, жил под Одессой. С отцом его связывала любовь к музыке. Но в отличие от отца, которому нравилось все хорошее, как западное так и советское, а особенно Утесов, увлекался только рок-н-ролом.
– Привет Мишка! Где твоя улыбка? Как дела пацан? Крутишь папины диски? Ну-ну, спи пока!
– Анатолий, слышал, «сходка» сегодня в «Шевченко». Корми пацана и пойдем. А пока ставь бобину с Пресли, побалдеем на диске «Джи ай Блюз.» Убойные вещи!
Отец поставил бобину на магнитофон, включил его и вышел. Дядя Аркаша подкрутил громкость и не своим голосом завыл:
– Зум дэм зум дэм, штрет ин сет ин лав.
Отец хлопотал на кухне. Но не выдержал – с дымящей сковородкой стал в дверном проеме и тоже начал подпевать.
Наскоро покормив меня, присоединился к дяде Аркаше.
Дядя Аркаша, к тому времени хорошо подогретый портвейном, вовсю вытанцовывал в центре комнаты. Смешно было смотреть как его тонкие ноги, обтянутые брюками дудочкой, выписывают замысловатые кренделя. Будто танцует аист!
Отец не отставал. Тапочки, надетые на босу ногу часто падали.
– Давай жару Толян! Вот так, вот так! Эх крак ин море чрай!
– Мишка, а ты чего? Присоединяйся! Дядя Аркаша тебя научит!
Но я учиться не хотел. Хотя музыка мне нравилась. Особенно когда гремел барабан. Чем громче, тем лучше! И певец тоже мне нравился.
Ю эй нот кмон хаунд дог, крак ин море чрай.
Дядя Аркаша откинул голову назад весь изогнулся, не переставая двигать ногами. Еще чуть-чуть и достал бы макушкой пол, но не удержался – упал. Ничуть не смутившись, вскочил на ноги и продолжил дикий танец.
– Давай Толян, давай!
– А ну, прекратите безобразия! – истерически завопила соседка снизу.
– Тунеядцы, алкоголики, стиляги паршивые!
– Толик! Ты меня слышишь! Немедленно прекрати!
Отец прекратил.
Разгоряченный дядя Аркаша плюхнулся на софу. Пот градом катил с него. Безрукавка промокла насквозь.
– Вот так пацан! Не дадут простому советскому человеку отдохнуть.
– Толян! Тащи диски! Покажи с чем пойдешь!
Отец принес большой коричневый портфель с двумя блестящими замками, пододвинул стул поближе к софе и вытащил пачку больших черных пластинок.
– Итак, – по иностранному сказал отец. – Что мы имеем. Четыре советского на 78, один Утесов, два Чака Берри на костях и один импортный ЛП-сборняк.
– Не густо старик. Хотя да: ты пару штук на прошлом сходняке сдал. Значит бабки есть. А, старик!
– Да есть, есть. Кончай базар при Мишке. Буду брать большой Поля Анки или пару миньонов Фэта Доминго. На прошлой сходке Вовчик предлагал.
– Чем слушать черных, лучше бы Пресли прикупил. В прочем дело твое.
– У меня вот посмотри:
И дядя Аркаша полез в свой портфель. Неторопясь вытащил пачку пластинок, пересчитал. Зачем-то закрыл один глаз, сощурился и отдал диски отцу.
– Ну ты даешь Аркадий! От лучшего друга заныкал диск! Давай я быстро катну его.
Но «катнуть» диск отец не успел. На лестничной клетке послышались голоса, зазвенел звонок, отец заметался по квартире, наводя порядок.
Потом махнул рукой, пошел открывать дверь.
Пришла мама с Ларисой.
Лариса с порога вокликнула: Что пока мамы нет, а вы пьете!
– Да нет, ты что! – виновато отозвался отец.
– Так точно! Не пьем! – мотнул головой дядя Аркаша и нечаянно ударился об стоящий на столе чайник.
– Ну все понятно. Веселье начинается! Идете на сходу! – то ли с вызовом, то ли с отчаянием произнесла мама.
– Ну не сердись, котик, – так отец называл маму, – мы всего только на часок. Обменяем и сразу назад. Вот и Мишку прогуляем.
И подхватив меня начал одевать штаны со шлейками. На голову тюбитейку, на ноги сандали. И я уже на лестнице.