Наконец он добрался до калитки, ведущей в конец длинного узкого сада, вытянувшегося вдоль стены его приходской церкви. Войдя в калитку и повернувшись, чтобы закрыть ее за собой, он посмотрел на простирающееся вдаль поле и лежащие на нем обломки «Боинга». Даже мимолетного взгляда на них было достаточно, чтобы всю его высокую костлявую фигуру передернуло от пережитого кошмара; чем скорее уберут отсюда эти обломки – страшный памятник катастрофы, – тем скорее жители его городка смогут вернуться к нормальной жизни. Они до сих пор служили местом жуткого, отвратительного паломничества, совершаемого толпами экскурсантов, устремлявшихся сюда только для того, чтобы поглазеть на место страшной трагедии и остававшихся совершенно равнодушными к достопримечательностям старинного города. Такое поведение гостей огорчаю жителей Итона, хотя и способствовало оживлению их деловой активности. Он был абсолютно уверен, что большинство жителей хотели бы забыть о происшедшем. Только в самом начале эти события вызывали у них какое-то нездоровое возбуждение – пожалуй, даже испуг, – их развлекало присутствие в городе многочисленных репортеров и следователей. Однако теперь, когда интерес к катастрофе постепенно угас, преподобный Биддлстоун полагал, что люди снова воспрянут духом и вновь обретут былое спокойствие. Но по какой-то непонятной причине этого не произошло. Может быть, для этого еще слишком рано. Возможно, это только ему кажется, но то, что случилось прошлой ночью, является еще одним свидетельством того, насколько сильно взвинчены нервы у людей.
Было около десяти часов вечера, и он только что вернулся домой после посещения больной прихожанки, пожилой женщины, переход которой в мир иной был, насколько это возможно, облегчен персоналом Виндзорской больницы, когда до его слуха донесся приглушенный расстоянием крик. Он остановился на широкой мощеной дороге, ведущей к церкви, и прислушался, не будучи уверен, что ему не послышалось. Крик раздался снова и, хотя он доносился откуда-то издалека, его пронзительный звук ясно слышался в холодном ночном воздухе. Викарий поспешил вдоль по дорожке, прямиком через церковный садик, с установленными в нем традиционными серыми надгробиями в память погибших на войне, мимо высокой, сложенной из серого камня церкви с гримасничающими мордами водосливов, к железной калитке в конце сада, за которой начинались поля. Он ускорил шаги, когда ему показалось, что в этих криках, все еще далеких, он услышал нарастающее отчаяние и страдание. Выбежав в поле, он от неожиданности замер на месте, увидев спешащую ему навстречу темную фигуру. В его лицо ударил луч карманного фонарика, и он с облегчением услышал знакомый голос констебля Уикхэма. Последний, вместе с другим полицейским, нес дежурство у обломков аэробуса, охраняя их от мародерствующих охотников за сувенирами, и тоже встревожился, когда вдруг услышал крики, доносившиеся с противоположной стороны поля.
Полицейский и викарий, довольные встречей друг с другом, теперь уже вдвоем поспешили на поиски источника этих криков. В переулочке на другой стороне длинного поля они обнаружили маленький автомобиль с потушенными фарами, стоявший вплотную к живой изгороди, внутри которого, скорчившись на полу, билась в истерике девушка. Когда они открыли дверь машины, она просто обезумела от страха, и стала изо всех сил вырываться, цепляясь руками за пол. Чтобы успокоить девушку, полицейскому пришлось как следует ее ударить, и, почти потеряв сознание, она рухнула им на руки всем своим дрожащим безвольным телом. Единственное, что они смогли понять из ее бессвязного бормотания, так это то, что кто-то сбежал, бросив ее здесь одну. Можно было бы предположить, что произошла обычная ссора между влюбленными, если бы не охвативший ее смертельный страх, сделавший бессвязной ее речь и вызвавший дрожь во всем теле. Не теряя времени, они отвезли ее в больницу, которую викарию пришлось посетить второй раз за эту ночь, где девушке дали большую дозу успокоительного.
Вот, собственно, и все, что произошло. Этот случай являлся своеобразной иллюстрацией атмосферы, окутавшей город – состояния подавляемой истерии, которая в любой момент может выплеснуться наружу в виде бурных эмоций. Девушка, несомненно, была захвачена этой атмосферой, и вот результат: малейший испуг – его мог вызвать зверек, прошмыгнувший в кустах, – привел ее в состояние безумия. А теперь вот еще и это тело, найденное сегодня утром.
Он совершал свою обычную утреннюю прогулку вдоль реки, когда увидел на берегу толпу людей, большинство из них в синей полицейской форме, которые, похоже, что-то вытаскивали из воды. Он подошел к ним, чтобы узнать, не нужна ли его помощь. Ему сказали, что бедняге, кроме молитвы, уже ничего не нужно, и тут он сам увидел лежащее на берегу огромное тело. Покойник не был его прихожанином, но викарий узнал его, поскольку во время своих утренних прогулок нередко видел его, удящим рыбу, сидя в маленькой лодочке, которая из-за огромного грузного тела казалась еще меньше. Он всегда приветливо махал рукой и желал доброго утра и, если лодка была недалеко от берега, они перебрасывались парой слов. Фамилия мужчины была Бамптон, или что-то в этом роде, и у него был маленький магазинчик в Виндзоре. Большой человек, но, насколько мог судить преподобный Биддлстоун, с доброй душой.
Очевидно, с проходящего судна заметили пустую лодочку, дрейфующую по течению, и стали высматривать хозяина. И вскоре увидели торчащую из воды руку, все еще цеплявшуюся за прибрежные камыши. Полиция посчитала, что мужчина либо потерял равновесие и упал в воду, а затем утонул, либо у него случился сердечный приступ (багровый цвет лица и посиневшие губы, казалось, подтверждали эту гипотезу), и он уже потом упал в реку. Вскрытие покажет, что это было.
Викарий прочел краткую молитву над утопленником, затем, опечаленный, возвратился в свою церковь. Он был очень встревожен последними событиями. Была ли связь между этими двумя случаями или не было? Сначала девушка, напуганная до умопомрачения, а теперь и мужчина, умерший, возможно, от сердечного приступа. Что послужило причиной приступа? Был ли это результат физического переутомления – или, может, испуга? А может быть, это только его фантазии?
Тихо вздохнув, он пошел прочь от этого ужасного поля и по дорожке направился к центральному входу в церковь. Конечно, он мог бы пройти и через боковую дверь, но по утрам ему нравилось входить в церковь с парадного входа, чтобы ощутить в полной мере все ее великолепие и то чувство смиренного уединения, которое исходит от нее. Уже сам путь к алтарю, необходимость преодолеть значительное расстояние, чтобы приблизиться к этому священному месту, определенным образом настраивал его, давал время очистить свои мысли и чувства перед общением со Всевышним.
Он рылся в карманах брюк в поисках ключа, отпирающего тяжелые деревянные ворота церкви, когда его внимание вдруг привлек какой-то звук. Было похоже, будто кто-то колотит в дверь изнутри. Вздрогнув от неожиданности, преподобный Биддлстоун отступил на шаг и озадаченно посмотрел на входную дверь. Для миссис Сквайерс было еще слишком рано; эта женщина убирала в церкви и следила за тем, чтобы там всегда были свежие цветы, к тому же она не могла попасть внутрь без его ключа. Он приготовился вставить ключ в замочную скважину и снова шагнул вперед, охваченный любопытством и одновременно слегка встревоженный. Не мог же он прозевать одного из этих мальчишек из колледжа, решившегося провести ночь запертым в церкви в одиночку ради шутки или на спор с одним из своих школьных приятелей. Они уже не раз вытворяли разные шалости как в самой церкви, так и вокруг нее. Ну, уж на этот раз он им покажет. Больше он не будет, как обычно, отпускать их на все четыре стороны, слегка пожурив, а добьется, чтоб их примерно наказали.