так они взрослели, скучали по временам,когда были непримиримее во сто крат,когда все слова что-то значили, даже эти —«республиканец» и «демократ»так они втихаря обучали внуков играть блюзовый квадратмладший в старости выглядел как апостолстарший, разумеется, как пирата последним остался яя надсадно хрипящий список своих утратно когда мои парни придут за мной в тёртой коже,я буду рад
молодые, глаза темнее, чем виноградскажут что-нибудь вроде«дрянной городишко, брат»и ещё«собирайся, брат»
27–28 сентября 2009 года
Сыновья
вот они, мои дети, мои прекрасные сыновьяузкая порода твояширокая бровь твояи глаза цвета пеплацвета тамариндовой косточкинераспаханного жнивья
подбородки с ямкой, резцы с отчётливой кривизнойи над ними боженька, зримый, явственный и сквознойполный смеха и стрёкота, как полуденный майский зной
шелковичные пятна в тетрадях в клетку и дневникахострые колени в густой зелёнке и синякахя зову их, они кричат мне «мы скоро! скоро!»но всё никак
27 мая 2010 года
III
Индийский цикл
Дели
Чему учит нас Дели, мой свет?Тому, как могущественны жара, нищета и лень.И тому, что всё распадётся на пепел, мел, полиэтилен.И тому, что всё тлени всё обратится в тлен.
Чему Дели учит меня?Тому, что бесценные километры я трачу зря,Заедая пустотами пустоту, проще говоря,Еду в Индию, чтобы помнить про этот годчто-нибудь, кроме утра пятого января.
Чему учит нас Индия? Тому, что молчанье речь,расстояние лучший врач,Того, чего не имеешь – не потерять,что имеешь – не уберечь.Так что обналичь и потрать свою жизньдо последней старости,Проживи поскорее прочь.
2 ноября 2008 года, поезд Дели – Варанаси
Варанаси
Чему учит нас Варанаси, мой свет?Тому лишь, что жизнь есть сон.Тому, что всю мощность средства передвижениязаключает в себе клаксон.Тому, что храмовая мартышка входит в разрядвлиятельнейших персон.
Чему Варанаси учит меня?Тому, что окажешься на вершине, дойдя до дна.Тому, что у нас начались последние,а у них ещё ветхозаветные времена.Нелегко придётся Тому, Кто родится здесь,чтоб за всё заплатить сполна.
4 ноября 2008 года, Варанаси
Каджурао
Чему учит нас Каджурао, мой свет?Тому, что love is just passing by.И вы едете в одном поезде —ты до Сатны, а он в Мумбай.Он во сне улыбается, ты любуйся и погибай.
Чему Каджурао учит меня?Тому, что в сравнении с местными божествами я молода.Тому, что на голой любви могут быть построеныцелые города.Самый лёгкий способ её найти – это выйти из домуи отправитьсяв никуда.
6 ноября 2008 года, Каджурао – Орча
Орча
Чему учит нас Орча, мой свет?Махараджи умели строить себе дворцы.Имели шесть жен, сто наложници вообще были молодцы.Нет ничего забавней звонка домой из такой глуши,изумлённой маминой хрипотцы.
Чему Орча учит меня?Тому, что через неделю мой праведный гнев зачах.Дети, без страха берущие тебя за руку,женщины с тазами на головахи корзинами на плечах.Ласси из папайи за двадцать рупий в деревневечером при свечах.Боги с голубыми телами, с большой ирониейв безмятежных своих очах.Всё, что нужно белому человеку —забыть о всех его киевлянахи москвичах.
7 ноября 2008 года, дорога Орча – Гвалиор
Семь ночей
Так-то, мама, мы тут уже семь ночей.Если дома ты неприкаянный, мама, то тут ты совсем ничей.Воды Ганга приправлены воском, трупами и мочойи жирны, как масала-чай.Шива ищет на дне серьгу, только эта толща непроницаемани для одного из его лучей.И над всем этим я стою белокожей стриженой каланчой,с сумкой «Премия Кандинского» вдоль плеча.Ужин на троих стоит пять бачей,все нас принимают за богачей,И никто, слава богу, не понимает наших речей,И поэтому мы так громко всё комментируем, хохоча.
Каждый бог тут всевидящ, мама,и ничего, если ты неимущ и тощ.Варишь себе неизвестный науке овощ,добавляешь к немукакой-нибудь хитрый хвощИ бываешь счастлив; неважно, что на тебе за вещь,Важно, мама, какую ты в себезаключаешь при этом мощь.